您的位置: 首页

占山的乡土油画

艺术中国 | 时间: 2010-10-28 11:03:57 | 文章来源: 艺术中国

柯文辉(选自占山《金色天地》作品集)

(一)

先哲们都赞美创造性劳动是文明之母。

当劳动果实为其创造者所享用时,这种讴歌肯定了历史推动力量的应得地位而诗意盎然。

如果大量社会财富被阴谋家掠夺再去美化奴隶劳动,就是丑恶与虚伪。别林斯基在批评果戈理第二部《死灵魂》的信中说:“世界观的缺陷能使艺术家毕生劳动化为乌有。”上世纪末,契科夫在库页岛记载了流刑犯被警察锁在手推车上从事苦役,这类画面只会激起人们对沙皇的厌恨,无美感可言。法国绘画大师米勒创造了《拾穗》、《晚祷》等名作,有田园诗般的美,也许远离了贫富对立,但画中人不是奴隶和囚徒。

最近二十年,中国农村人口与土地的潜力得到喷涌,构成了和古代不同的现实,与1953-1977年相比也面貌一新,这是民族智慧同勇敢所推出的伟绩。

十四岁后才离开农村的占山,得时独厚的赶上了前辈乡土艺术家颇难想象的成长背景。长者们在识与才方面绝不亚于他,其中一些人却只能让坎坷虚耗了岁月。占山珍惜来之不易的幸运:即艺术家与他作品中的人和大地共同拥有息息相通的喜悦。为此他的画笔勤勉地挥写着青春的思索、旺盛的能源。

(二)

“我多次走过自己画中的每一条路。铭记着小路在骄阳下的灼热、冰雪上的幽冷、路旁芳草的舞姿。直到入城进中学,寒暑假期仍旧回乡干活儿,一天能挣到四个工分。割草、放牧、摘棉花、割麦、积肥……做起来忘了劳累,收工后吃什麽都香,喝井水也甜……”占山的自白很实在。

童年经历的原始印象,常常定下一生爱憎的基调。与后来尝到的百味水乳交融,蒸馏为创作酵母,其浓烈的光时时反射到色块里,不可预约,难以估量。没有内在的矿山和源头,他今天便不会画画。

到过南极的科学家归国告诉同胞们:“冰山浮出大洋的体积,不过十分之一二,水下要占十分之八上。”海明威解释作品与艺术家占有素材的比例,也说过近似的话。

小学的窗口是固定的,但窗外的阴晴风雪、朝明暮暗,二十四节气内的树和草、蝴蝶、蜂儿、鸟儿、蜻蜓、兰花和荆莽变化多端,让孩子们偶尔侧目,常看常新。

乡村事物,包括人际关系,总是复杂中有单纯、深沉外面罩着明朗。给爷爷递上一条黄瓜,学会几句儿歌;大人们围炉说古时听一段《三国》、《水浒》、《西游》插曲;红白喜事中土乐师的唢呐大笙,元宵夜细吹细打的箫笛锣鼓;集市上的卖药郎中的贫嘴,街头耍戏猴的流浪艺人……都会钻入儿童的视听,日后不断反刍土香。

劳动及故土风俗,充实了占山的画境,画又撩起我们的乡思。

孔尚任在《桃花扇》一剧里借老赞礼的嘴发出感慨:“怎知道我老夫便是戏中之人!”

微胖持重的单身绅士福楼拜与《包法利夫人》的女主人公的品位相去千里迢迢,作家却喊出:“爱玛就是我!”

传闻语及《关汉卿》与《蔡文姬》两剧时,田汉和郭沫若也有类似的自剖。

四部作品不应等量齐观,为什麽内心独白都异口同声?

占山是处于攀登阶段的年轻人,任重道远,不宜妄比前修。他笔下的农村人物,立体感有强有弱,但均是怀着同等的爱画成的。对其中某些形象,不分年龄与性别都可以说:“这人就是我!”

多少自豪和更上层楼的渴望,都藏在这五个字内!

(三)

十多年来国内外出版了大量知青题材的小说与戏剧。这里不想具体分析代表作的得失,只能简单地将作家列为三种:

一类是王晓波型,西方现代感与中国地方色彩,使小说碰撞出学者的思辨光芒。走过油滑的沼泽而未陷入泥沼。出色的艺术家每每带有思想者的睿智;思想家则不一定是艺术家。他的早逝令人惋惜,这条路还有人在走。

一类是梁晓声型,读书刻苦,反思消化在人物的遭遇中,敏锐、真挚、淳雅。表现手段日趋浩瀚。

上两类作家为数寥寥,视野都不受知青题材的限制。经过一段时光的沉淀与补给,如果书卷味与生活的结晶能相互辉耀,将产生史诗。

另一类作者被自己的昨天捆住了手脚,仅能做些速写素描,随着时光的推移,再现生活外部流程,共鸣的圈圈日益受到压缩,影响趋于微弱。肉体死灰不可复燃。久久休眠的艺术灵气遇到重大转折,那时修养已有提高,还能复活,只可惜这类先例不多,无望的乐观和绝望同等地虚妄。

占山想超过第三类,立足二类,争取一类。

生命仅有一次,他企盼取得可望可及的突破。

民族化不是在油画布上营造前贤获得过的水墨效果。首先是突出具体时空条件下人的精神风貌。抓住现实本质,才有永恒意义。东方美学的冲虚、淡雅,人天合一的师造化,掘心源,用刷子(油画笔)也能达到高境。总有一天,油画家内会产生新的王维、元四家、明四家、四大画僧,取得世界威望。

画,被读者们一览无遗地看出是华人做的北中国农村场景,是百里之行走完第一步。让作品流溢出几千年文明的壮彩,要苦耕一生。从模仿西方主义到洞悉此路不通,又不能闭关保守,经过几代几十代人的消耗与接力,方能完成新泛美体系:即知古不泥古,把握西方文化源头而不重复其原体末技,回归写意是为了升华,让道统帅艺,艺统摄技。东方文化必须独树一帜,才可以对世界艺坛做出天愧于人口与历史的贡献。

唐人白居易、李绅元结的悯农诗充满人道。较之酒肉臭的朱门主人,诗人们站在楼上的同情已十分难得。占山是农民大河里的一朵浪花,整体中同呼吸的一员,画中有许多话要向观众倾诉!让我们跟他一起进行当代农村抒情诗境的探讨!

境界生于活脱。

活:一防呆滞;二防笔滑而色线吃布过浅;三防内容似曾相识。

脱,与活互为因果,一而二,二而一。

脱:脱甜熟,脱沾腻,脱流行的商品气,脱前人模式,脱出物象而不失物象,是线条色块,又脱出这些,形成性格化的“方言”,又通俗悦目。

脱活,对立面是造作;是少米之炊;是不自如的人为摆布;是戏曲亮相失败的僵持,似让我们听到“崩,登,呛!”的锣鼓经。

占山画的人,不拔高,不压低,符合客观原样。任何时候从大门走出不躬腰,不碰头,更不借用南国女郎爱用的特号高跟鞋。她们庄重,不是绷着,随和里也许少了点幽默感以及远见,但人格独立,敬业乐天,她们对土地的无限依恋是社会安定的前提之一。老年人饱经沧桑,无形的伤疤仍在。中青年人孔武有力,用汗珠滋润着命运。爱情镜头画出了民俗味,抒发鲜健的引力,凝聚着不随流年消逝的憧憬和祝福!游手好闲,奔波不止,梦想少劳作而发财的农民,钻不进占山的画布。

在劳作与小憩中的人们,衣服质感明确,劳动节奏适当,对皱纹衣褶点到即止,反映出观察力,又颇有节制。人的个体表情如地球自转;交流对白如地球“公转”,二重唱交错有序。《倒春寒》的画面只有一个幼女,乍看是她的心与嘴在谈话,细读进去,半篮野花被扔在一边,杂交奶牛回眸仰望,“公转”并未停步。

后景的笔墨与前景一样不苟,秀劲的山给观众轻松的感觉,偶有皑皑积雪,同人们心温对流而亮丽起来。旺盛的庄稼,刚刚犁过来的耕地,平整如镜的田野,枝条油碧如洗的树,色阶丰富的麦垛,即或一人不画,也侧映出人的辛勤和开朗的襟怀。

处理大场面的《乡村酒店》,能看到占山的魄力。这里的主宰者不是酒,而是音乐。这一构想就决定了作者的特殊视角。劳动之余的人们也需要欢乐、放松、陶醉。十七个大小人物各得其所。神旺劲长的两位业余乐师身心投入奏乐,彼此配合的高度默契,画家的心跳动在他们的指头,甚至帮助他俩鼓起腮帮,让拍打翅膀的音符撞击着土墙内外。后景中四老汉脸孔二正二侧,被乐句钉在地上,外静内动;一位倚手指头的倾听者进入睁眼的梦幻,忘了一切;为爷爷点烟的女孩不怕火柴烧手;在座的两饮酒者以口衔杯,忘了饮酒,正在发愣;只有少妇怀抱的男孩太小,忙着吃手指而游离曲外,连卧地的两条狗都极沉静;手摸狗耳的女孩棉袄嫣红,鲜艳不跳格。靠近酒桌一带用光柔和,占山把达芬奇《最后的晚餐》的构图加以改变,朴茂如民谣。

把占山的画看作一台戏,“舞台监督”虽未登台,但还是站在上场门帘儿后把场。不避讳饰,画中群体还不能摆脱沙漠化、土地盐碱、人口爆炸、生态失衡、资源欠丰等等困扰。抗拒天灾的能力有限,现代化的风刚刚吹到村口。人们的文明程度与生活质量的巨变引得全球瞩目,同欧美横向比较的本钱尚欠丰饶。好在遗产将为我们制定出单行的标准与参照系。即使我国城乡差别大大缩小,向西欧北美某些国家的农民人口只占全民总数的百分之七一下,平原上一人种地几千亩,也不可脱离实际地加以仿效。盲从给人类制造的灾难已经够惨重了!

后代研究本世纪中国八九十年农民的心态、生活时,占山的画能提供一些视觉形象,也不负此生。何况绘画之外他还兼治其他的学问呢?!

占山作品的透视点比传统西画略为分散,用笔贴近古典主义,表达思维借重物象而不依赖笔触本身去宣泄。长处包孕着再提高的因子:如何炼境使画外余音袅袅,用色沉稳而响亮恢宏,笔法里消溶进书法连线的沉着痛快与金石味?自胜勇者,他还不到停笔歇腿的时候!

新世纪的骏马前腿是希望,后腿是艰巨。以笔代鞭奋进吧,师友亲人的眼在盯着占山!

 

                                                                1996.6

 

柯文辉先生是专门研究中国艺术的学者,拥有深厚的知识及修养,现司事中国艺术研究院。著作非常丰富,包括《黄山谈艺录》、《齐鲁谈艺录》、传记《刘海粟》、《旷世凡夫弘一大师》及《孤独中的狂热魏天霖》;戏剧评论《云水操》及《关羽貂蝉》;散文诗集《梦的尾巴》、《钓梦》及《爱之弦》等。

注:凡注明 “艺术中国” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留 “艺术中国” 水印,转载文字内容请注明来源艺术中国,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》维护网络知识产权。
打印文章    收 藏    欢迎访问艺术中国论坛 >>
发表评论
用户名 密码
 
尚无评论

留言须知