“艺术家是不是他自己的最好的解释者”，这在宗白华先生翻译的《西方美术名著选译》中阐述得很清楚。其实我也一直这样认为，艺术家有艺术家的事，理论家有理论家的事，这就相当于养殖和屠宰是一个道理。养殖场只负责怎样把牛要好，至于包装上市，那是屠宰厂的事！“越俎代庖”那是自寻烦恼的事！但是，在养殖过程中的一些心得和经验是值得记录的，也是该进一步研究和完善的。一个成功的艺术家，他也一定是一个善于思考的艺术家。
记得很多年前，我看过两本书，都是自传体形式的，一本是描写梵高的《渴望生活》，另一本是记述高更的《月亮和六便士》。这是两个对艺术、对人生理解截然不同的艺术家，更让人不可思议的是他们居然在一起生活过一段时间。以梵高的一只耳朵为代价，结束了两人的友谊。他们之间结束了争吵，但留给后人的争论还在继续着。
其实二人从来没有站在同一角度看待过同样的问题。一个是以生命自身为基点，以燃烧自身为代价，用心灵体验生命中的每一个细节，对一棵草、一株树，他都会倾注全部的激情。而另一个完全是站在生命之外的一个高高的金字塔顶，不停地追问着苍穹：“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”伴随着这些疑问，他的灵魂早已畅游在久远的天河之水了。
梵高在给他弟弟写的信中，这样给艺术下过定义，“对艺术，我还不知道有更好的像下面的定义。这定义是：艺术，这就是人被加到自然里去，这自然是他解放出来的；这现实、这真理，却具备着一层艺术家在那里表达出来的意义，即使他画的是瓦片、矿石、冰块或一个桥拱……那宝贵的呈到光明来的珍珠，即人的心灵。（摘自《西方美术名著选译》）高更在自己的手札里描述“再回到那幅画：《我们从哪里来？我们是谁？我们向哪里去？》我在我死之前把我的全部精力放了进去，（高更此时准备自杀），不加任何的修改地画着，一个那样纯净的幻像，以致不完满的消失掉而生命升了上来。……”（摘自《西方美术名著选译》）
虽然两个人都以自杀的方式结束生命，梵高是燃烧完最后一滴血来阐明自己对艺术、生命、自然的热爱，以自身为祭品，改变人们对待“神圣”以一贯之的祭奠方式。高更则是完全把生命当作一个载体，以飞蛾扑火的方法完成他“凤凰涅盘”式的“光明之路”。
我自己有可能算不上我自己作品的最好的解释者，但这些年来创作每幅作品的辛酸苦辣，大概也只有我最清楚。二十年来，我不知疲倦地画着田园、农人和大地，不单单是那份不变的乡村情怀，还有着一份属于城市的社会关注。我是站在画家的角度去判断和思考这些问题，尽我一份对社会、对生命的责任。生活在城市中的人们，大都生活在单一模式之下，单调的生活方式年复一年的重复着，其实每个人内心深处都怀有回归大地、回归自然的梦想。（节日长假的出行计划、周末的郊游……）这使我想起我上学时看过的一本由阿尔及利亚的作家加谬写的名叫《西西弗的神话》的书，书中讲：“荷马史诗中有这样关于西西弗的描写：西西弗重堕地狱。他在地狱里对那些肆意践踏人类之爱的行径十分愤慨，他获得了普洛托（罗马神话中的冥王）的允诺，重返人间，以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱、重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和警告都无济于事，……面对起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑，他又生活了多年。……”诸神重又把他投入到地狱，处罚他不停地把一块石头推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为在没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。而这位“荒谬”的英雄，却始终以一个胜利者的姿态，微笑着面对这一切，因为他“仇恨死亡，对生活充满激情。……”“是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。”
现实生活中，“经济至上”给人们造成的单一生活模式，已无异于这位“荒谬英雄”所得到的“巨石惩罚”。希望我能用蘸满纯色的画笔，所画出的“撒满阳光的画作”唤醒那些身心疲惫的人群，给更多的人一个回望大地的空间。
中华民族是一个充满着诗意的民族，面对着祖国的秀色山川，只要你胸怀锦绣，都会因多娇的江山而诗意盎然，口中念念而有词，哪里分什么“意志”与“闲情”。有苏轼酒足之后“大江东去浪淘尽”的豪迈，也有干隆爷饭饱后“夕阳芳草见游猪”的闲暇……许多年来，我怀着对祖国山河既有诗情又有画意的激情，几乎走遍了中国，但最让我感动的还是生养我的北中国这块土地，不论是行驶在太行的盘山路上，还是坐在辽沉战役主战场的山丘上……我都在用美学的眼光去观察她，从历史的角度去思考她。每一次走进田野、攀上山岗，对我都意味着发自内心的感动。就让这每一份感动都化作一片片灿烂的颜色，泼撒在画中，泼撒在我深爱着的北方大地上。这让我想起了诗人艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”
在此感谢叶黎成先生及太太多年的厚爱，感谢张敏裕小姐的知遇之情，感谢柯老、艾轩先生、宋晓霞女士、焕青兄、子康兄及所有支持和信任我的朋友们！
占山2004年于绿雅阁