|
文：苌苌
Hi艺术=Hi 张晓刚=张 冷林=冷
张晓刚说他从7月到9月一直处在闭关状态，完成的13幅绘画作品，将成为他9月26日开幕的个展《史记》的重要组成部分。在这个同时也是佩斯北京再度开幕的首展上，同时展出的还有这几年他一直在做的大约60件立体作品。张晓刚是个喜欢画记忆的人，一直试图探求呈现历史在个体心灵中留下的痕迹，此次绘画的主题是他去年在纽约佩斯画廊举办的个展“修正”的延续。
在我们去夏的一篇访谈中，他对“修正”的解释是：“我的工作与记忆有关，我关注的是一个被修正过的记忆，我们面对的历史也是一个被修正的历史，我个人的生活里面很多记忆也不断在有意无意地修改，这个修改本身不是在作假，而是人的一种需要，在修正的过程中间，还是想对今天有所意义。”
画展开幕前的一个星期我们来到画廊，张晓刚，冷林正和工人紧张地布展，刚刚打开包装的绘画作品尚未挂到墙上。之前几年，张晓刚在画“里与外”系列，去尝试打破室内空间和室外空间的关系，比如把人在室内的生活放在户外。新的这批作品又回到室内，又见熟悉的绿墙，但是画得更随意。“我感觉，不管室内也好，室外也好，”张晓刚对我们说，“说的都是我们生存的空间，其实我希望表达的是心理上的空间，无论风景还是室内，我想表达这空间和我们心理形成怎样的一种矛盾关系。”
低头看作品，我们的样子印在张晓刚的绘画和字迹中。以镜面作为绘画的载体，最初出现在今年威尼斯双年展的马可波罗展他的作品上。他希望观众在看作品的时候，也能看到他们自己的样子。他写在画上的文字，都是他在绘画当天的心情日记，关于文学，音乐，艺术，生活的哲思。这些文字有一些理念但不是观念，有文学和诗性，但既不是小说也不是诗歌。在画上写字的方式最早存在于他1986年的创作。2005年，也就是张晓刚的上一个个展上，他又拾起这种方式。那之后他曾说过“图片局限比较大，个人的东西还没有真正融进去，我还是需要把自己的想象，一种心理上的体验融在画里面。”几年过去，张晓刚显然在以上的几种思考和尝试中游刃有余了。
冷林在张晓刚的艺术生涯中，扮演着策展人和经纪人的角色。每次展览前，他们都会有很多交谈。比如这个展览的视觉上的感受，就是他们在纽约的咖啡馆聊出来的。张晓刚说，“我从冷林身上学到的，更多是一种知识性的把握。我们互相误读互相提升。至于怎么做作品，那是我自己的事儿。中间有什么体会，我会跟他聊，他听了以后有反应，对我来说是一种提醒或者再认识的过程，我觉得这个很有意思。做艺术是循环的循环。”
和自己的心理困境和平相处
Hi：这次佩斯展览的主题怎么确定的？
张晓刚：先从必须做个展览开始。大约是去年下半年。在纽约的“修正”展览之前，一开始说的是为5月佩斯的开幕，我说来不及，太紧张了，后来拖到9月就有了时间。展览的主题延续了纽约的“修正”展。我一直想找公共性和个人之间形成的关系，从“大家庭”到“绿墙”都是这样。它们之间的关系不是简单的对抗，而是产生新的东西。人在公共环境里面和个人私密之间产生变异，就像一头骡子一样，这也是我对中国这个特殊环境的感受。中国传统中有读画一说，题在画上的诗带你去品味画的意境，于是就想把我的文字和绘画结合在一起，我希望的作品，不光是看画，而且还能去读一个人的很鲜活的思想。不过绘画的内容和日记的内容没有关联。我在尝试，这个东西能不能成为一个整体：有写的，有画的，有读的，有看的，观众可以在画里面看到他自己。在做的时候也会引发一些联想，对自己是个再认识的过程。
冷：张晓刚的艺术就是不停地反复这么一个过程。
Hi：你是个优柔寡断的人么？
张：不知道，我总是犹豫不决，方式方法老改，但方向比较明确。
冷：我觉得是艺术比较优柔寡断。
Hi：你写在画上的一段话是关于逃避的。你在逃避什么吗？
张：我在清理的过程中。发现我一直在逃避。当一些不喜欢的事情开始出现的时候，我第一个选择就是逃避。像85时期，我们不是人们说的那么坚强，不是那些好听的词，什么执着，坚持，献身，不是那样的。其实，我们是逃离，我们因为有自己的欲望和对艺术的理解，让我们不得不采取一种逃避，逃避当时的主流价值观，也不是说我一定要建立什么。
Hi：你现在还有心理困境吗？
张：没有心理困境就没法做艺术了。我觉得重要的是你要去面对这种困境，迷茫也好，孤独也好，都是很真实的。牵扯到每个人的人生观和艺术观。比如我的艺术观，我就不是要追求成功，我希望我是“在路上”的感觉。相对于装得很懂很成功，或者是装得不成功，做一个真实的人更重要，你有什么感觉就把它表达出来。艺术家自己想通了以后，往往有两种艺术形态呈现：一个是去好好地研究社会，社会价值观，社会需要怎样的方式；另外一个想通了以后，就回到自己，什么不管了，就做自己想做的事。我想我是后者。有的人想不通了就放弃思考，其实如果能很真实地把没想通的状态表现出来也好，所以我觉得面对还是很重要，平静了以后才能出好作品。
|
