文/孙萌
“好似大自然轻妙地发现自身，
如此，人以这样的欢乐观望，
如何坚信日子，如何坚信生命
如何与精神之束紧紧合为一体。”
——（德）荷尔德林《精神的生成》
吴冠中先生很瘦。瘦的只剩下精神了。
像一条鱼，只身潜入海的深处，用发现的眼睛，自由的心灵，化身为水的情感，为我们描绘出海的内部结构：那是一朵浪花，一阵海啸，一片帆影；从太阳身上滑落的汗珠，波涛休息的石枕；是撒网渔民的歌声，离乡鸥鸟的叹息，海草在指尖的脉动；是泛起明月心的亮光，海螺吹起的风，红珊瑚托起的梦…… 是一面静止，又是许多发生。是热烈的邀请，又是孤决的禅宗。
与其说色彩的音乐在海上闪耀，不如说是在海的内部运动。寂静与汹涌，光与暗，水与火，交响着，拥挤着，相伴着，互为画框与画面，成为海的替代物，一望无际。
吴冠中是用色彩的花酿造美的画家。大千世界对他来讲就像万花筒，他穿越缤纷物象的外表，抵达核心，提炼出点、线、面、块等构成美的因素，这些要素以细胞、骨髓、血液、脉管、肌肉、心脏的形式再生，在我们的注视中，真、善、美纠结、缠绕为一体，造化中的原始世界原本就是一片清晰的混沌。他不在古风中游荡，也不在西风中迷茫。他像一个江湖高士，闭上眼睛，一个鼻孔吸中国，一个鼻孔吸欧陆，让两股风进入自己的肺叶，一番消化之后，再从嘴里吐出一口气，这是隶属于他自己的“吴家风”。
独特之美：吴冠中的画作有自己独创的美。《吴家作坊》里，画家穿着工作服，用笔作雷管，在实施一场小规模的色彩爆炸。爆炸过后，我们看到块面的断裂、交织，线的穿插与纠结，还有点的瘟疫，从眼睛传染到身体，无法救治。《太行雁去》中自创的吴家皴法，从李思训、荆浩、董源、范宽、李唐、马远妙悟处化出，又得王蒙苍厚雄奇的堂奥，大刀阔斧，竖如瀑布般飞泻而下，横如山风刻下的伤痕，笔力遒劲，笔势雄浑，元气磅礴。那斑斑的大小黑点，简直就是一场惊心动魄、声势浩大的战争，和米芾、石涛斗罢，又和修拉、西涅克争雄。画家内心的太行山在废墟上耸立，雁去了，心留下来，人留下来，山长出来，带着不可撼动的国际之根。
为了营造意境美，吴先生移花接木，移山倒海，运用各局部的真实感构建虚拟的整体效果，搭建富有感染力的视觉形象。《扎什伦布寺》里，速度与错觉成为他的左眼与右眼，雪山、庙宇、树木、移动的喇嘛尽收心底。在《高昌遗址》中，画家将火焰山移来作高昌古城的背景，现实中永远不会谋面的他们，在灼热的勾勒皴擦中邂逅，像一对恋人。《桂林山村》里的远山、高树、村舍、野花、青草，像是飞速行驶的火车玻璃窗的拓片，一帧思想蒙太奇，朦胧而又真切，迅疾而又永恒。
荒僻之美：吴冠中还善于发现荒僻之美。《弃舟》身置野水荒滩，红藻浮萍内的一朵灰白，那幽暗的红、呛人的白，针状的线之林，是元缜“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”的视觉版，也是韦应物“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的现代比兴，胸襟恬淡，情怀忧伤。弃置在墙侧的《碾子》，方圆之间，尽显人间冷暖。《遗忘的雪》、巴黎的《旧书摊》、故乡的《静巷》……无一不是画家的内心图景。
魂魄之美：吴冠中还是捕捉魂魄的高手，像一位练功多年的武士，训练有素。也似山村一个玩泥巴的孩童，用流下的口水当水，殊不知倒塑成了最好玩的不倒翁。
树魂，也就是树的魂魄，见过吗？小时候，我们都见过，玩捉迷藏时我们甚至用它来壮胆。1981年，62岁的吴冠中画了《松魂》，画面中的疏密、浓淡、粗细、黑白严谨有序，曲直交错，骨肉亲合，笔像洒脱生姿，气势强劲，神采斐然。十年之后，72岁的他又画了一遍《松魂》，只不过这次更加趋于简约，纯度更高。吴冠中以老辣之笔运苍茫之气，让我们透过树的事实，看到树的真相，在最直接的启示中去了解事物的本质。这种集预言家与思想家于一身，近乎人类学意义上的洞悉探微，为我们打开一个新的艺术频道，我们感觉到在参与一种全新的益智游戏。眼睛发现眼睛，其实是心与心的互动，“我看青山多妩媚，料得青山见我应如是”。画者的敞开包孕了观者的新感受力，想象力与想象力的结合是一种心灵事件，更是一种生命现象。
从《汉柏》、《卧松》、《榕树》、《苏醒》、《林间》、《小鸟天堂》、《老树丛林》、《森林》到90岁时的《天涯》，吴冠中一次次不知疲倦的招魂。在《大树》里，吴冠中自己已经化为一棵树，控制不住的激情在沉着又有定力的画面里，迎着八面来风，向四方舒展，朝着天空生长，根，在脚下，在深深的地心。
为了把物的“象”抽出来画“魂”，吴冠中几乎踏遍中国，搜尽奇峰奇山奇水。巫峡魂，长城魂，高原魂，黄河魂，野草魂……妙笔生华，画出的是民族魂。
音乐之美：《都市之夜》里，夜的内部结构被画家用交响乐打击出来，大胆的几何形与强烈的节奏感，为歌德“建筑是凝固的音乐”作了生动鲜活的诠释。黑的结构，黑的筋骨，也是明的结构，明的筋骨。夜只是黑暗与光明一唱一和的舞台，一个后景。《渔港》里运动与秩序的统一，充满紧张与和谐。《沧桑之变》宛如一首赋格曲的高潮部分，采用扩大、缩小、倒影等形式，色彩与点线面相互照顾，呼应回合。这种努力显示了画家要进入巴赫创造的天堂世界的野心。
吴冠中用苦难之笔，为我们画出幸福之境。在《春如线》、《龙潭湖春柳》、《春风桃柳》、《乡音》、《见牛羊》、《春潮》等画作中，视觉开出听觉、触觉与味觉，就像莫扎特的第40号交响曲，清新宁静、典雅优美，抒情，充满活力。
《秋瑾故居》、《长日无风》、《人之家》、《鹤舞》、《水田》、《迹》、《围城》、《吴家庄》、《瀑》等画作中，为了赋予物象色彩，他抹去色彩，只有黑白，一阴一阳，露出整个宇宙，五彩斑斓。黑白棋盘即键盘，素净而又饱含能量，五线谱就在飞燕休憩的电线上，手，在你的手上。
生命之美：吴冠中先生热爱生命。在《玉米》、《高粱与棉花》、《瓜藤》、《牲口》、《桑园》里，我看到了挺立的、逆风而行的、匍匐的、嚎叫的、沉默的生命之美，它们就像画家的图腾，呼应起观者的精神强度。就连《恶之花》里的那一团黑，也飘荡着波德莱尔的诅咒，复杂而又神秘，一种深渊的吸引，一种令人晕眩的狂欢，梵高《向日葵》的变奏。这千姿百态的生命万象，在题为《生命》的画作里达到喷薄状，黑与白、软与硬、轻盈与沉重，成为一个存在，燃烧与寂灭、生与死合为一体，绘画的荣耀魔鬼般挤进生死之间。画家的生命呵护着画面，画面的生命呵护着画家。这是艺术家的心灵遗嘱，像逃避死神的占卜师的最后一张牌，那是他自己的手纹，也像迎接死神的盾牌，那是他自己的躯体。
吴冠中是自由的。 他的自由源于独立的精神。在创作的自由中，一种名为“新”的生命持续诞生，她不受规则和流派的限制，她的编号是惊讶与意外，她的特征是唤起。
作为中国当代走向世界的艺术家，吴冠中继承了传统，又创造了新的形式，在文化境界层面为中西结合作出的努力，已被世界认可。
作为一个知识分子，吴冠中作品的实验性与观赏性，构成其人其画的现代性。
作为一个注重整体、一气呵成的歌者，他的“笔墨等于零”闪烁着结构主义的智慧与解构主义的怀疑。
作为一个喜欢诗的画家，他渴望从诗中借用新的力量，按摩创造者的心灵。他本质上是文学的，更是人文的。他那卷帙繁丰的散文泄露出一种休眠的潜力，直通火山口。
作为一个深度制幻者，靠光合作用作画的植物人，他的艺术源于生活，但每张画却找不到地方，它只存在于画家与观者的心灵地图。
作为一个专横的启示者，他一直在鲜有先驱的路上行走。这一内含冒险基因的族群，西方有格列柯、德拉克罗瓦、塞尚、梵高、马蒂斯、克利、毕加索，东方有范宽、倪瓒、徐渭、八大、石涛、林风眠。
就是这样，吴冠中，带着悖论的高度，向我们走来。91岁高龄的他已不惧怕生，所以更不惧怕死。他无需再说什么，他一直在和他的工作交谈，让我们听到了不少。
吴冠中是孤独的。正因了这种孤独，这许许多多的画作才会来到我们面前。
吴冠中是边缘的，从巴黎到北京，从城市到乡村，从背着粪筐到戴上“形式”的帽子……但现世的边缘永远是历史的主流。在边缘与主流的临界，吴冠中以独具的才、胆、识、力，踏入未知，作品诞生的瞬间，进入永恒之河。没有喧哗，没有骚动，唯有寂静，一如荷尔德林的诗句：“当新的生命重生于人性，岁月就这般没入沉寂”。
他的乐园是麦田，他是麦子的兄弟。他嫌自己瘦的还不够，白天，用汗水、用血水滋养麦地。夜晚，是麦田的守夜人，在故乡的土坡，在做梦的身子上，采摘麦穗。
在他的画中，希望长出翅膀，煽动海贝，让沉睡其中的风铃发出声响。
吴冠中的独创性、广泛性、示范性与影响力，使一代宗师的匾额浮出海面。吴冠中的丰富、博大与深远，使他自己成为一座宝库，两扇门分别是理解与挖掘。本文仅仅是“咚、咚、咚”的敲门声。
——2010年2月于清华园
(原载《名作欣赏》2010年第4期)
作者简介：孙萌，女，电影学博士，诗人。2004年毕业于北京师范大学艺术与传媒学院，2003年在挪威奥斯陆大学作访问研究。现供职于清华大学美术学院。中国高校影视学会会员，第五届、第六届中国夏衍电影文学奖评委。研究领域为视觉文化与传播、美学与艺术批评、创作诗学。在《电影艺术》、《世界文学评论》、《名作欣赏》、《装饰》、《山花》、《现代传播》、《电视研究》等刊物发表论文近30篇，另有文字散见《新剧本》、《文艺报》、《环球时报》等。诗作入选《21世纪中国文学大系：2008年诗歌》、《21世纪中国文学大系：2009年诗歌》等。获2008年中国高等院校影视学会第五届“学会奖”论文类二等奖、1995年全国“绿风杯”词曲创作大赛二等奖等奖项。