6 月25 日，著名画家吴冠中先生在京病逝，享年91 岁。这位颇具争议的老人，走完了自己的人生路，做完了必须做的事，说完了想说的话。上海美术馆馆长李磊、《吴冠中全集》主编水天中、收藏家郭庆祥等回忆了他们与老人的交往。

“我年纪大了， 马上就要90 岁了，人不可能一直活下去，有些事情我必须考虑。”2008 年3 月，上海美术馆馆长李磊一行人拜访吴冠中时，老人如是说。

两年多后，91 岁的吴冠中在子夜时分与世长辞。有人将吴冠中称作“最后一位中西合璧的大师”，甚至将他的离去视为一个时代的终结。

早在上世纪70 年代，吴冠中就已受到肝炎的折磨，他与时间拼抢，带病写生，丝毫不向病魔妥协。这位“时代斗士”虽然无法征服岁月，却用画画的手给自己也给时代画上了圆满的句号。

为“女儿”找归宿

“我有两件事必须完成。第一，我要把想说的话说完。我们中国有很多问题，这些问题阻碍艺术进步和发展，我看到问题就要说。现在说真话的人不多，说了真话会得罪人，会砸人家的饭碗，但是我们要向国家负责，要向后代负责，总要有人把真话说出来。我这么大年纪了，我没有什么顾忌。第二，我一生孜孜以求的就是寻找艺术的真理，我画了很多画，自己认为是有一些成就的。以前为了做展览卖掉过一些画，但更多的代表作是捐给国家的，除了上海美术馆外，许多美术馆都有我的作品。除此之外我还留了许多自己喜欢的作品，一直不舍得卖，她们都是我的女儿，我要为女儿找个好的归宿。”李磊记录下了当时吴冠中的这段话。

2008 年4 月底，李磊再度到北京拜访吴冠中，老人要把他最珍爱的66幅绘画作品捐赠给上海美术馆。签约仪式就在吴老家中简陋的小客厅里举行，十几个人将客厅挤得满满的，吴冠中说：“真是螺蛳壳里办大喜事！”由于要签多份文书，还有律师在一旁把关，整个过程用了50 分钟。签字时，吴冠中时不时地舔自己的嘴唇，虽然早已做好了捐赠的打算，但真正将自己半生的心血托付出去时，老人还是有些紧张。捐赠见证人、美术评论家水天中回忆说：“在我印象里，吴先生从来没有经历过如此复杂的签字画押手续。但他那天心情甚佳，有求必应。仪式结束后，吴先生在附近的一家餐馆款待大家，还从他家里带来了白酒和红酒。”席间吴冠中谈锋甚健，水天中感慨，这真是嫁女儿啊，这些画就是画家生命的一部分，现在要分手了，虽然是要去该去的地方，细想起来，该是既喜且悲吧。

几天之后，我就此事采访吴冠中时，他仍有些激动。当我问到家人是否支持他的捐赠行为时，他说“我在家里还是比较有威信的”，温和中流露出一丝自豪与欣慰。“我们家从来不为经济什么的吵架，我可能属于独裁吧。我的作品是为了人民的，不是遗产，钱和房子属于遗产，可以分掉，但是作品要给国家、人民，给大家看到。这一点上他们了解我的心思，基本我要捐哪个他们都没有意见??我在世的时候捐赠可以执行，我走了之后他们不执行了，我想还不至于出现这样的情况。我在世的时候尽量安排好主要的作品，我看得见。”

据不完全统计，在那次向上海美术馆捐赠前，吴冠中捐赠给大英博物馆、故宫博物院和中国美术馆等公立机构的作品已有87件。同年9月，他捐给新加坡美术馆113 件作品；2009 年1月，他向中国美术馆捐赠36 件作品；2010 年，又将56 件作品及自己珍藏的师友作品16件捐赠给浙江美术馆；就在他去世前几天，香港特区政府康乐及文化事务署召开新闻发布会，宣布吴冠中再赠5 幅水墨作品给香港艺术馆作永久收藏??

瘦弱的“斗士”

李磊第一次见到吴冠中是在2005年上海美术馆举办“吴冠中艺术回顾展”前。由于罹患重病，吴冠中只能乘坐火车从北京赶到上海。李磊在火车站接吴冠中时，老人开玩笑说：“你年纪很轻，做馆长说明你水平很高嘛。”又说：“我办展览就像做喜事，要穿一件红衣服。”

《香山春雪》（1990）

“吴冠中艺术回顾展”的新闻发布会上，策展人江梅搀扶着吴冠中从电梯口走出来，果然穿着红衣服—一件老旧的红色夹克，简朴得如邻家老人，瘦弱得让人忍不住要过去搀扶。开幕式上，吴冠中的发言极为简短，却充满激情。“我来上海不是看画的，我是来看人的，是来看喜欢我的画的人的。”

吴冠中的生活极为简单。28 年前，他和学生一起到北京附近的十渡去写生。那时候，十渡没有饭馆也没有旅店，他们只能从学校拉着床板拿着行装，借宿在六渡中学的教室里。有位网名为“吴强”的学生回忆，他包里装着鸡蛋，怀里揣着烙饼，跟着老师后面学画。到了午饭时，他将食物递过去让老师吃，吴老总是充满活力地说：“我一天不吃饭完全没问题。”学生都很惊讶：“难道您不饿吗？”他回答： “老虎能几天不吃，能行。狗熊能整个冬天不吃东西，也行。我一顿不吃怎么不行？”

有一天，六渡中学的老师看到《北京晚报》上关于他的报道，知道他就是从留法回来的大画家，便将报道摘抄到了黑板报上，学校一下都知道了，接着传遍了整个村庄，人们都想见见这位传奇人物。当“吴强”指着穿一身工作服的吴冠中给老乡们看的时候，他们都挺诧异，说前两天就见过这个人，以为是修电灯的。

把想说的话说完

吴冠中一生坎坷，经历了日本侵华战争、中央美术学院的“文艺整风”、文革时期以及肝炎的长期折磨等。他从未停止对于艺术思想的探索与表达，先后因为“笔墨等于零”、“笔墨当随时代”、“形式美与抽象美”等言论在美术界乃至全社会掀起轩然大波。晚年的吴冠中和蔼幽默，话语不多，却善用比喻，字字珠玑。

2007 年，吴冠中在《文汇报》发表《奖与养》一文，对国内的美协等艺术家协会提出质疑。十几天后，通过某媒体的采访，吴冠中再度阐述他所发现的美协、画院、文联、作协等单位的“协会弊端”，疾呼取消美协、取消画院。2008 年1 月，他的一篇访谈话锋直指中国美术界存在的问题：“一百个齐白石比不上一个鲁迅”、“中国当代艺术水准落后于非洲”、“徐悲鸿是‘美盲’”??

以吴冠中晚年的地位，这些“放肆”的言论不足以给他带来困扰与麻烦，却给美协、画院等机构的负责人出了一道难题。在与吴冠中的一次交流中，我问他：“那些言论都是你想说的吗？是不是经过媒体传播之后产生了误会？”他毫不犹豫地回答：“是我非常想说的话，局部的可能有些误会，基本的精神是我的精神没错。没有必要搞那么多官僚衙门，全世界没有哪个国家养这么庞大的机构，所以基本是要取消的。画家是要从苦难中挣扎出来，养是养不出来的。画家要生活，国家大量买艺术家好的作品，要给他们奖励。误会的部分，比如‘中国当代美术水准落后于非洲’，其实是我1980 年代去非洲的时候，他们的艺术都是西方的现代派，也就是说，对于现代派非洲早就开放了，但我们那时候还没有进来，比非洲落后是从这个思路讲的，并不是说今天中国的艺术落后于非洲。”

吴冠中去世前一年多时间，没有再对媒体发表更多言论，对于记者的采访要求，他表示自己身体不好，都推掉了。他自认为已经说完了想说的话。

每一幅画都记得

1999 年，收藏家、大连万达宝斋主人郭庆祥第一次见到吴冠中。他拿着收藏的三件吴冠中作品《香山春雪》、《竹舍》、《泼墨漓江》赴宴。指着眼前的作品，吴冠中如数家珍。《香山春雪》原本在一位美国藏家手中，《泼墨漓江》上的诗是他自己作的，而《竹舍》则是自己一次在日本办展时弄丢了。郭庆祥惊叹于吴冠中如此清晰的记忆，便问他：“您的画数量也不少，怎么都记得这么清楚啊？”吴冠中回答：“这些画里都投入了我的真情实感，每一幅我都记得。”

从2002 年起，大连万达开始筹备“中法文化年”期间在法国巴黎联合国教科文组织总部举行的吴冠中个人画展。郭庆祥频繁地与吴冠中见面交流，并在他的帮助下，在全世界范围内寻找其作品。吴冠中清楚地记得自己作品的去向，为了将《丽江城》等作品纳入展览中，他还亲自去动员原来的藏家。此次展览之后，大连万达拥有以吴冠中水墨为主线的七八十件作品，成为国内收藏吴冠中作品最多的机构。在郭庆祥看来，吴冠中极为看重出版。2000 年以后，每年都会建立自己的年鉴，这给鉴定吴冠中作品带来了便利。

目前，在艺术品市场上，吴冠中作品价格超过千万元的有18 件。其中，拍出5712 万元的《长江万里图》油画长卷，为目前吴冠中最贵的作品。北京匡时拍卖董事长董国强表示，吴冠中是一个创作态度十分严谨的画家，很多人都听说过他“撕画”的故事，那就是把自己觉得不好的作品销毁。这样的态度也决定了吴冠中在市场上可流通的作品比大多数当代画家要少很多，这也是决定其价格多年来居高不下的原因之一。

《竹林茅舍》（80 年代）

糅合东西与一针见血

2007 年面世的《吴冠中全集》中，收录了其具有代表性的绘画作品2048件，2008 年出版的《吴冠中文丛》则收录了他的散文、评论、杂文及通信等百万余字。吴冠中的长子吴可雨辞去工作投入《吴冠中全集》的编辑，吴冠中亲自为收录作品把关，这部皇皇巨著为收藏家鉴赏、买入吴冠中作品制作了一本参考“词典”。

《吴冠中全集》主编水天中认为，在20 世纪后半期的中国艺术界，吴冠中是典型的一位有独立思想、独立人格，但又对这个时代、国家以及人民有所贡献的艺术家。吴冠中的艺术成就体现在两个方面：在艺术创作上，他是介于水墨和油画之间、介于西方和东方之间的画家。他强调从事艺术，要美，要服务于人的精神和心灵。他的独特性在于用非传统的方式表现中国特有的情调和韵味，是属于这个领域的领军人物。而在艺术思想上，他所发表的文字和言论引发一轮又一轮的波澜。他总是一针见血地触及当代艺术的要害问题，这些问题有时候是人们有隐约感觉而无从下手，有些问题本身就如一团乱麻，遵循习惯思路写出来的理论文章，丝毫无助于问题的解决，只能使读者更加一头雾水。吴冠中以“快刀斩乱麻”的方式，剖析问题实质，提出自己的看法。这在博得赞赏的同时，也让固守传统习惯的人为之愕然。

91 岁离世，吴冠中已算是高龄。这位颇具争议的老人，走完了自己的人生路，做完了必须做的事，说完了想说的话。

“随着他的去世，人们对他的评价，对他的艺术创作、艺术思想的研究，会更加客观。就像我们去观察一个自然界的现象，有了质疑以后，就会更加客观。我想对吴冠中的评价，包括他在世的时候人们对他的一些刁难和批评，他对整个历史时期的睿智和贡献，会得到更加公正的评价。”水天中如是说。