| 段 炼
美术界对批评的不满由来已久，各种说法都有，最近有人就说“批评界集体失语”。对这一说法，我不敢苟同，因为眼下美术批评正是热闹的时候，而对某一话题集体失语，多半是那话题本身有问题：也许那话题乏味，也许那话题技术含量低，也许那话题容易得罪人，也许那话题没钱可赚。
但这并不是说批评界自身就没毛病了，相反，毛病很多很厉害，其中一个早就被人指出的老毛病，至今依然如故：浮躁、跟风赶时髦、不肯静下心来思考。
比方说，前两年图像的话题很热闹，批评界一窝蜂拿图像说事，但是进入2010年，这话题一下子就冷下去了，好像人们一夜之间都对图像失去了兴趣。说这毛病像股市吧，不确切，因为股市还有个反弹的时候。或许该说这毛病像甲流或非典，都是鸡瘟、猪流感、吃野味惹的祸，说来就来，说走就走，神龙见首不见尾，像地震一样难以预测。但是，这么热热闹闹一阵，大家把图像问题讨论清楚了吗？无非是踩一下水湿湿脚而已，你踩我踩大家踩，表示“我这回也图像了一把”，说白了就是做了一次潮人。
我称这老毛病为批评的“热病”。如果你读过奥地利作家茨威格的小说《马来狂人》，你就会知道这是热带丛林的一种恶性传染病，带有神经和心理病毒，得病的人心慌意乱、终日狂奔、汗流浃背。是的，当今批评界也有类似热病：一个问题还没搞清楚就撇下不管了，急慌慌转向另一个时髦话题，就像近乎窒息的狂人追逐热浪，满口胡言乱语。
批评并不是张嘴瞎说，而要有理论依据。批评界的潮人说图像，多半是捡了个时髦术语。21世纪初的图像研究，大体有三类：一是文学界和文化批评领域的图像研究，偏重玄学，故作高深，说些大而无当的话，把读者吓跑了事；二是传媒影视界的图像研究，偏重技术，显得很专业，与电子设备瓜葛多，不会玩设备的人也会被吓跑；三是美术界的图像研究，既无形而上的高度，又无形而下的低度，两头都不沾，空洞无物，潮人开口全是图像，却全不似图像。
今年可好，一开春就有了新话题：抽象。批评界的潮人们扔下图像，赶紧转移阵地，像赶场子跑庙会一样猛冲到新地盘上抽象一把，如热病抽风般又做了一次潮人。其实，抽象的话题早就有，去年就在议论，但火在今年，似乎谁不抽象一回，谁就落伍了、边缘了。可是，把那些抽象的时髦文章拿出来看看，又有几篇具有严肃的理论深度、有几篇是有分量的？无非是自说自话，又一阵浮躁罢了。
不料，今年还没过一半，抽象竟已过时，批评家集体转了向，扔下抽象，大谈历史。拜托，讲点批评的独立性和自主性好不好，别老跟着黄金时尚的风向标转。
如果脱掉时尚的外衣，批评界的潮人还剩下什么？演艺界的潮人可以露出腰身来肉搏，批评界的潮人只会露出两个字：无耻。此话怎讲？批评要有理论依据，可是眼下的批评有两大类：研究性的批评与吹捧性的批评，前者讲究理论依据，后者是拿了别人的钱，只好瞎扯一通。批评写作是一种智力和精神劳动，替人干了活当然要拿报酬，可问题在于批评家的职业态度。我的主张是：虽然替别人干活，但也要当回事，要对得起雇主，更要对得起自己，别制造文字垃圾。也就是说，别人要开画展了，或者要出画册了，请你写篇千字文，付你几千块万把块钱，你就不要糊弄。文章虽短，你也得有个像样的观点，或者至少讲究点写法，不要信口开河。可是批评潮人不肯费这工夫，拿了钱，下笔千言，一味吹捧，却没个实在的说法，甚至胡说八道，丢人现眼。
如果批评界的潮人没有理论修养，只会吹捧，那么吹捧也得有个依据。当然，艺术不是数学物理化学，难以量化观之，但是，艺术批评并非绝对主观，某些客观依据还是存在的。比如评价写实绘画，造型能力和技法技巧就是依据之一。有些写实画家的作品实在不敢恭维，画中人的胳膊和身体对接不上，脖子也扭着，像是晚上睡觉落了枕，或者画面色彩各不相干，整个一匠人之作，却被潮人吹捧成天上的大作。这样的画、这样的文章，居然还敢拿出来示人？
英国19世纪中期的著名美术批评家罗斯金有句名言：何谓文明？文明就是立功、立言、立艺的结果。所谓立功，古希腊人修建神庙，那些建筑保留到了今天，便是立文明之功；所谓立言，古希腊哲学家的著述在今天仍是我们做学问的必修课，此乃立文明之言；所谓立艺，古希腊艺术家的雕刻作品，2000多年后仍是我们仰视的神品，即为立文明之艺。中国古代也有类似说法，儒家讲究立功、立言、立德，虽与罗斯金有一字之差，但也算不谋而合。况且，我们还有“德艺双馨”之说。用这些要求来反观批评界的潮人，却是无德无艺。那么，他们究竟追求什么？当年乾隆皇帝下江南，看见大运河上船来舟往，一派热闹，便问舟船何以忙碌，大贪官和珅回了句老实话：天下熙熙皆为名趋，天下攘攘皆为利往。
批评潮人所立者，名利二字，与文明无关。画坛上这些“弄潮儿”，整日忙忙碌碌，饭局、开幕式、研讨会、名家对话，熙熙攘攘，名来利往，恨不能赶紧到央视的《百家讲坛》去开讲。这样忙碌的潮人，能指望他静坐下来认认真真写点东西、踏踏实实做点学问？
且让我仍说图像。图像问题至今还远没研究深入，潘诺夫斯基的理论却过时了，潮人们转而追求别的时尚。我因此要问：我们对潘诺夫斯基究竟了解多少？对潘氏的认识论和方法论，批评家们大多说是三个层次：前图像志、图像志、图像学。然而再仔细读读原著，有没有读到潘氏最后还有一层，即反过来进行验证的“纠偏之举”？当然，可以说这算不得一层，但是有多少批评家看见了这一“举”？看书读图浮光掠影，不得要领，是潮人热病的症状之一。西方批评家读图，重视潘氏的第三层，即超越图像之上的历史、文化和人格引申，但这引申却以第二层的图像阅读为基础。以批评潮人的理论水平，连第二层次也搞不明白，他们面对一幅文艺复兴时期的绘画作品，完全不知道画中图像是什么意思，不明白图像符号的所指，就会一句拾人牙慧的“人文主义”。
但是，批评潮人个个都很聪明，他们在学习和借鉴西方理论与方法时，都是跨越式的，他们不需要第二层的图像解读，而是直接进入潘氏第三层去大加发挥，真的是高屋建瓴、口若悬河、滔滔不绝，以三寸不烂之舌，化腐朽为神奇，将匠人吹捧成大师。这一刻，就像犹大赴最后的晚餐，悄悄摸着钱袋，心里想着名利双收，哪还顾得上无耻二字。
热病患者的面相特征是双目暴突，批评潮人也总是鼓着甲亢般的两只眼，像饿狗嗅食一样搜寻新的时髦话题，随时准备转移阵地，随时准备扑向新的食物。
可惜，对批评的热病，至今还没有猛药。
（作者为加拿大康科迪亚大学教授、美术批评家）
|
