|
回首过往十年，欧阳江河说，“我有十年硬性命令自己停笔，不再写诗。之所以有意识停笔，是因为担心一些惯性的东西，比如已经掌握了技法，有一些感受，不停写都没问题，但越写就会出现‘词写词’现象，与经验和心灵脱节”。他说，“从1997年从德国回来，我就在北京生活着，偶尔写艺术评论，但十年里只写了十首短诗”。
因为是处女座，欧阳江河说可能自己确有追求完美的冲动。这两年，他又开始恢复写作，“写了十首诗，有好几首长诗。今年年底或明年年初，计划出一本诗集”。
这么多年，欧阳江河并未像一些著名诗人一样在诗歌界离场。他告诉记者，“我不愿说，诗歌是我赖以生存的信仰，但诗歌写作会让我们产生定力和深度，知道你是谁，从哪里来，到哪里去。人是需要一个对应物来证明存在的。写诗对我来说，像一个承诺，显示自己的存在感。这是我感知存在生命的方式”。
■诗歌的坚守光靠诗人不行
在物质主义的狂潮中，过诗意的生活或通过创作、阅读诗歌感受诗意，很多时候都成为一种奢侈。在欧阳江河看来，对诗歌的坚守，并非只是诗人的事情。
在欧阳江河看来，“对诗歌的坚守，可以有写作角度，那就是诗歌不能在诗歌里写诗歌，也就是必须在两个平行过程中发生联系：心灵世界的感受，包括疼痛、黑暗、感动和眼泪等；另一个是现实世界。无论消费时代多么汹涌，对诗意的坚持没有更多伤害。”他对新诗人的创作建议也是如此，“诗歌一定要跟身边具体的现实联系起来，这是向外；不要跟灵魂联系起来，也就是向内。不然，诗歌就会成为自娱自乐”。此外，他还建议新诗人们，“写作一定要耐得住寂寞，不要急功近利。对语言的热爱就是对生命的热爱，理解了语言，就理解了生命，理解了世界。”
在欧阳江河看来，还是有很大一批年轻人热爱诗歌，“只不过诗歌越来越成为少数人精神上奢侈的享受”。他的忧虑在于，“年轻人不喜欢诗歌，你一点办法都没有。现在的年轻人身处网络时代，对文字的体验与感受和我们这批中年人都不一样。而现在的年轻人写诗，格局小一些，特别自我，特别具体，主要是经验意义上的自己，也就是围绕‘小我’，更多的是‘本我’。中年诗人则更多地超越了经验自我的一面”。
除创作方面外，欧阳江河也坦言，“诗歌的坚守光靠诗人的写作是完成不了的。它与阅读、传播、批评的向度共生、同构。所以我特别呼吁读者要保持读诗歌的习惯。毕竟中国是一个注重诗乐教化的古老国度。总不能人人都赤裸裸地追求物质。作为一种准宗教，诗歌不能丢，如果一个国家丢了它，是很悲惨的”。
对近年来出现的车延高“羊羔体”、赵丽华“梨花体”现象，欧阳江河也有清醒的认识，“全世界都是这样：大众媒体喜欢传播简化的、关键词似的新闻信息，对传播带有丑闻或负面事件有传播的热情。这实际为了满足大众娱乐消费的心态。而诗歌迎合了大众传播技术的一些特征，就成为了恶搞的对象。我们不能怪诗歌，也不能怪媒体，只能怪大众恶搞的心态”。
■文/本报记者 张玉洪
泰姬陵之泪（节选）
10
在印度，有一百种方式可以擦亮泪水，
但只有一种方式保存它。你可以选择玛瑙，
也可以选择冰雪，选择古物，选择夕照。但会不会
整个印度次大陆的悠悠干旱，
美的，至善的，低法和高法的干旱，
一眼望去，此生无涯的干旱，
是神的选择。是神为保存泪水
而作出的，弃绝的选择？
13
泰姬陵是一个活建筑，一个踉跄
就足以让它回魂。泪水从圆到方
堆砌在一起，仿佛泪之门是大理石做的，
词是它的窗子，它的拱顶，它的器物
和深深的迷醉。而在词的内心深处，肉身的火树银花从圆到尖
上升到灰烬顶点：这众泪的最初一滴泪。
诗歌登上了这颗泪滴的至高
和绝对，并将它从星空摘取下来，
写成三段论的、手写体的波浪。
泪之花潮起潮落，催开泪之树上的海景，星象，
以及树身的刻痕。古老印度的眼界和身高
少年般，刻在一棵菩提树上。
树并无嘴唇，但感到亘古以来的深渴。
恒河与黄河相互生长，相互磨损，
给诗的脖子留下深深的勒痕。
那么，泰戈尔，恒河这滴眼泪想流你就流吧。
|
