近几年，当代水墨持续走红，一系列的展览、拍卖似乎将其推向了国际大舞台。不过，也不时有人对水墨的当代转换和水墨媒介的意义提出质疑。针对这些质疑，本报记者近日采访了实验水墨的倡导者、当代著名艺术批评家皮道坚教授。
推动中国水墨走向多元格局
只要谈论新水墨的发展，就绕不过1996年。这一年，时为华南师范大学美术系主任的皮道坚，邀请全国著名的评论家召开“走向21世纪的中国现代水墨”讨论会。那时节，中国的当代艺术正走到一个反思期。
皮道坚介绍，中国的当代艺术是从“85思潮”兴起的，叫中国的现代艺术运动。虽然在中国现代美术史上，“85思潮”起到了功不可没的作用，却也带来对传统的全盘否定、中断和隔绝，同时，令中国的当代艺术在国际舞台上找不到自身的位置。某一次批评家栗宪庭参加一个世界性策展人大会后便感慨：“中国的现当代艺术就是国际艺术大餐上的一盘春卷。”这句话极大地刺激了当时的中国大陆艺术界。由此，自上世纪90年代中期起，大家开始反省：中国的当代艺术是不是要跟在西方后面，步履匆忙、囫囵吞枣式地追赶？我们有没有可能、应不应在自己的民族文化土壤上生长出自己的当代艺术？我们的当代艺术和传统文脉、艺术文脉之间能否建立起联系？
皮道坚正是从那个时候开始深入思考这一历史命题的。当时，有一批水墨艺术家，像刘子建、张羽、梁铨、石果、方土、黄国武等都开始在传统的水墨语言之外，寻找新的表现方法，这就是批评家黄专提出的实验水墨。皮道坚敏锐地捕捉到了这一气息，于是便召集了那一次影响深远的“走向21世纪的中国现代水墨”讨论会。
“有人认为，只有影像、装置、行为这样一些国际化的艺术方式才可能进入当代，水墨艺术是没有希望的。但包括我在内的一部分评论家认为，水墨是代表了我们民族文化精神、体现我们民族哲学思想的艺术语言，完全可以做现当代表达。”自此，皮道坚成为了当代水墨背后一只强有力的推手，策划了很多展览，更把不少当代水墨艺术家送上了国际艺术舞台。尤其值得一提的是，2001年，王璜生馆长邀他在广东美术馆共同策划了“中国水墨实验二十年”的展览，在新水墨跨越方面又一次起到关键性的作用。
之后，中国水墨形成了传统派、学院派和实验派三足鼎立的多元格局，并对其他艺术领域也产生了极大影响。“现在有些当代艺术家就是用传统的媒介、传统的语言方式来做当代艺术，比如徐冰所做的《芥子园山水卷》、谷文达用传统的书写来进行当代性创作等。
对话
皮道坚：媒介和思想同样重要
记者：有人提出来，当代艺术中，媒介其实并不重要，重要的是思想。您怎么看待这一问题？
皮道坚：我认为思想和媒介都重要。英国美学家鲍桑葵曾说过：“艺术家是通过媒介去思考的。”有了观念没有媒介，观念怎么去传播呢？当然，如果大家都专注于媒介，不考虑媒介所承载的思想、情感，那就必须对他说：媒介不重要，艺术关键是要有精神性的内容。所以，媒介和思想不能割裂开来，只不过在不同艺术家那里，有不同结合方式。
同时，在特定的历史条件下，媒介就是一种文化身份、文化传统的象征，水墨即是如此。在中国当代艺术全盘西化的情况下，思想者和批评家必须站出来大声宣告：这个世界应该多样化，不能只有一种西方媒介式的当代艺术，中国传统媒介也可以做当代的表达。实践证明，水墨确实做到了。去年香港艺术博览会期间，我负责了香港艺术馆的一个大型展览“原道—中国当代艺术新概念”的策展，就是用中国的水墨媒介、水墨元素来做我们的当代艺术。展览开幕后，我去了美国，回来时香港艺术馆将意见本拿给我看，很多老外写下了观后感：没想到能看到如此精彩的中国当代艺术展……可见，我们必须站在宏观的角度、站在世界的大文化格局来谈论媒介。那些认为媒介不值得谈的人，不是无知，就可能是另有图谋。
记者：说到“原道”展，让我想起纽约大都会博物馆的“水墨艺术：借古说今中国当代艺术”展，有批评声音认为，展览太芜杂，太不“水墨”了。在您看来，今天的当代水墨有没有一个比较完整的界定？
皮道坚：界定的完整从来都是相对的，没有绝对的完整。“水墨艺术：借古说今中国当代艺术”展是从西方人的角度来看中国艺术界发生的事情，看传统在今天的变化，正是因为我们的水墨做到了当代性转换，他们才会关注。当代艺术和传统艺术一个很大的不同在于，艺术门类的壁垒、艺术与生活之间的界限都已经打破了。所以，我经常会使用水墨性、水墨精神、水墨方式、水墨文化等概念，这里，水墨已经是作为一种象征性的意义在运用了。
记者：媒介重要，那技术必定也是重要的了。就当代水墨而言，技术性又主要体现于哪些方面？还需不需要锤炼笔墨，讲究书法功底？
皮道坚：技术确实重要，但传统的那一套适合于传统的表达，有其规范系统，如果艺术家做的仍然是传统水墨，笔墨锤炼自然很重要。但如果艺术家做的是当代水墨，那就要发掘、拓展水墨材质新的表现功能，不能落入古人的巢窠。实际上，石涛早就说过：“笔墨当随时代。”古人自己也认为，他们并未将笔墨的所有表现方法都穷尽了。
记者：这么说，您对当代水墨会将中国艺术带到什么样的境地，是不设限的，对吗？
皮道坚：对，当代水墨探索是没有边界的。
准入门槛低致大陆展览品质差
记者：也有很多人谈到，中国当代艺术大多已经商品化、套路化，对此您持什么态度？
皮道坚：所有新艺术刚出现时都会被认为是旁门左道、离经叛道，一旦它被证实给社会带来新的审美价值，很多人接受了它，就会传播、普及。这个过程，经济的杠杆起到了重要作用。今天的艺术市场的确是一把双刃剑，既能够推广艺术，也会让那些意志力不够的艺术家失去创造力。但市场毁掉的永远只是那些意志薄弱的艺术家，真正的艺术家是不会被市场牵着走的。总会有新艺术不断出来，关键是批评家有没有发现的眼光和能力？社会有没有这样一种批评的力量？
记者：这样的力量在今天似乎也很弱，当代艺术批评经常受到人们的诟病。
皮道坚：是的。我很清楚地看到，上世纪80年代和90年代的艺术批评与现在的艺术批评，的确是不一样的。以前的艺术批评，地位非常高，也很自律；现在的批评界则是鱼龙混杂、门槛太低。当然，我也一直强调，中国的美术界、批评界出现的问题，和全国各行各业出现的问题是一样的：其他行业有做假药的、有卖毒食品的，艺术界也有；其他行业有假专家，批评界也无法幸免。我们只能期待整个社会逐步走上健康的发展轨道。
记者：您提到策展人门槛太低，那是否由此也导致了大陆的策展人普遍缺乏学术素养？
皮道坚：我曾经说过，策展人应该是有操作能力的批评家、思想者，既能组织艺术家、艺术作品，又有自己的策展观念、策展思想，用艺术家的作品来进行表达。但今天大陆的策展人，只要能弄到钱，找到地方，就可以做一个展览。这跟我们的准入机制和淘汰机制都不健全有关。准入门槛太低，淘汰机制又缺位，没有了制度保障，就很难出产高品质的展览。像我策展的“原道”展，规定就很严格。最初他们请了三个策展人，每人提供一个方案，香港美术馆成立一个国际专家组成的委员会，对每个方案进行讨论表决，最后才定下来由我做。台湾地区的公共艺术也是这样的。大陆非常有必要借鉴他们，建立起有效的艺术管理机制。
大家简介
皮道坚，1941年生于湖北，现为华南师范大学美术系教授、广东美术馆“广州当代艺术三年展”学术委员会委员、中国现代艺术学会(美国纽约)学术委员；出版有论文集《当代美术与文化选择》，并著有《楚艺术史》、《楚美术图集》等书。