|
袁越
40年前的8月15日，超过40万美国年轻人聚集在纽约州乡下农场里，听一个名叫里奇·海文斯的黑人民歌手唱：自由，自由，自由，自由，自由，自由……
这就是伍德斯托克音乐节的开场白，被收录于由斯科塞斯担任副导演的纪录片《伍德斯托克》中。这几声“自由”可是有代价的。音乐节事先定下的开场乐队是一支名为“甜水”的摇滚乐队，可是演出开始那天，原本计划吸引10万名观众的音乐节却招来了40万人，还另有100万人正在赶往农场的路上。“甜水”乐队连人带乐器都被堵在外面进不来，组织者只好让海文斯上台充数。没想到他一上台就下不来了，被迫返场7次，连唱3个小时，把所有曲目都唱完了。最后一次返场时他只能借用一首老民歌的调子，即兴演唱了那首后来被称为《自由》的歌曲。
海文斯的救场为组织者争取到了宝贵时间，让他们联系上美国军方，雇佣了几架军用直升机把被堵在外面的乐队运了进来。那部纪录片没有拍到的一个镜头是：就在接替海文斯上台的摇滚乐手乔·迈克唐纳在舞台上大唱反战歌曲时，一群美军直升机呼啸着从空中掠过，为50万名观众送来了精神食粮。
为直升机买单的人名叫约翰·罗伯茨，他是伍德斯托克音乐节的投资人，是个标准的“富二代”。他的父亲是开牙膏厂的，为他设立了一个委托基金，规定在他年满21岁时可以领取25万美元，25岁时可领取100万，30岁时还有100万，35岁时再有100万！罗伯茨虽然有钱，但对音乐节什么的一窍不通。音乐节真正的组织者名叫迈克尔·朗格，是个长发披肩的嬉皮士。他之所以出头组织伍德斯托克音乐节并不是出于公益目的，而是想挣笔钱在伍德斯托克开一家录音棚。
演出开始前一个月，主办方就已经卖出了7万张预售票，这让罗伯茨和朗格非常开心。他们没有料到的是，演出开始前3天就有大约3万人从美国各地赶到了这里，而组织者还没来得及把栅栏门和售票亭修好呢。为了不出乱子，组织者只好宣布音乐节免费，光是这一项就损失了至少500万美元。
根据事后组委会公开的账目显示，音乐节一共支出340万美元，而收入只有130万美元，亏了200万。最后还是罗伯茨的父亲用牙膏厂赚来的钱替儿子填补了亏空，才算没有迫使他申请破产保护。
唯一从中赚到钱的是华纳唱片公司，他们花100万美元买下了音乐节的录像权和唱片权，纪录片《伍德斯托克》及原声唱片光是在出版后的头一个10年里就为华纳挣了5000万美元！
这笔钱倒也挣得光明磊落，因为不管音乐节背后的故事多么见不得阳光，这个纪录片还是为后人留下了一份珍贵的影像资料，并让历史学家们用音乐节的名字命名了整整一代人，把他们光辉的一面永远地留在了人类历史上。
|
