奇逸孤傲 亦鬼亦仙——孙初水墨画印象
文/张金梁（教授、吉林大学古籍研究所博士生导师）
灵明空寂，刚淳孤傲，落笔纷披，不可一世，这是我对孙初之画的总体印象。
张彦远《历代名画记》曰：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，与六籍同功，四时并运，发于自然，非由述作。”言其功能作用及艺术审美至备，特别谓其“穷神化”“发于自然”，无疑成为艺术创作之宏旨。中国画至难，其难在以深厚的笔直墨功夫写胸中之逸气。才气横溢而功力不逮者，易流于野狐；反之则形于木讷，味同嚼蜡。只有能以心驭笔，心手双畅，方能探其精髓，孙初于此得之尤多。
孙初之画，擅长大写意，而以花鸟为主，曾浸淫于金农、八大、虚谷等大师，后酝酿无迹，自我作古。花鸟画看似容易，实质难甚，寥寥笔墨，最见旨意。且花鸟画在意境上易流于俗，昔黄山谷曰：“士生于世，可以百为，唯不可俗，俗则不可医也。”俗字一染，便成下品。孙初之花鸟画，格调颇高，力避俗笔。其鸟笔墨简易而成大体，造型非常别致：或拙笨若老叟，或骄傲如游侠，或稚真如孩提，奇态百出，无不如意，大都是其心灵之化身。其花卉不作阿娜形，不着鲜艳色，大都以墨为主，略加渲染，清气盎然。其亦作山水画，或荒山幽谷，或大漠茫茫，旷达恢宏，意境邃远；偶涉人物，多以氤氲仙人为主题，如所作丑石枯木，离形弃智，得意忘形，令人多有暇想余地。总之，其绘画已基本形成了自己的美学言语，以奇、丑、大为主要特色。
所谓奇，是谓其画，题材奇妙造型奇特，善于造险而更能化险为夷；所谓丑，是说其画无脂粉气，古朴苍茫，朴素直率，颇得“丑到极处便美到极处”之妙；所谓大，是谓其用笔大胆，无做作雕琢之气；气势大，有横扫千军之势；造境大，有一叶知秋之意。由于其对如此审美意识的追求，因此又在其画意上啬了诸多卓荦不群高驰无顾的孤傲之气。
中国画最重逸品一格。逸品者，指超凡脱俗无所用心神闲意适之作也。故宋黄休《益州名画录》将其置于神、妙、能品之上，并谓之曰：“画之逸品，最难其俦，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表。”此决非斤斤计较于技法者能望之项背。孙初之画多会心如此，其画意在有无之间，大都得意忘形不计工拙，而神情昂然。逸品之画，画之难，而赏者亦少，恽向《画旨》云：“逸笔之画，笔似近而远愈甚；笔似无而有愈甚，其嫩处如金，秀处如铁，所以贵，未易为俗人言也。”曲高和寡，古不如此。恽寿平对逸品之画还进行了描述：“逸品其意言之矣，殆知卢敖之游太清，列子之御冷风；其景则三闾大夫之江潭也；其笔墨如子龙之梨花枪，公孙大娘之剑器，人见其梨花龙翔而不见其人与枪剑也。“观孙初之画，若只着意于点画锒籍笔墨纵横的画面，不顾其意造之因，难免失之千里。
画奇人必奇，孙初生长在红高梁之乡，与晏子、郑玄同邑里。为人有侠肝义胆，能路见不平拔刀相助，具豪杰之气；不拘小节，睥视世俗，白眼青天，有狂士之风；且多才多艺，善设计，工书法，时而举酒邀月，畅喉高歌，令人倾倒。其貌亦奇，体势修长，脸窄鼻高，蚕眉凤眼，长发披肩，行若游龙，飘飘如仙。其笔下之鸟，多寓自己之精神。
孙初作画神速，提笔度纸，落笔如急风暴雨，笔纸相发之声如秋风扫落叶，大有“笔所到处泣鬼神，笔所未到气已吞”之境界。有人谓孙初之画，“笔下形态，非现实世界所能体现，有一种鬼气。”此说颇有道理，其所画之物，非现实生活中之物，正如板桥谓其画竹为“胸中之竹”非“自然之竹”也。只有如此，才能风格独具，与众不同。鬼气者，灵气之极也，此等人对事物的观察和理解不同寻常，大都从其反面着眼，善将事物之理的反作用推向极端。唐诗人李贺，人称“鬼才”，其诗句隐晦枯涩，难在常理中推求，此正是其高于其他诗人之处，而孙初之画亦如此。
我谓孙初之画颇多仙气，其心无所碍，任笔为形，逸笔草草，狂而不野，情趣盎然，意境清新，都是此方面的体现。
孙初绘画之余，做有大量笔记，现采摘几则，可略窥其创作的内心世界：
在我笔下那些夸张变形的灵性飞禽，或清影孤傲，或奄泣哀鸣，或振翅昂扬……都会显示出一种奇特的审美，背景不再是传统画的俗套反映，而是用最为平实的笔墨，营造出一种“神境”，一种宇宙间灰苍的气味。是意识上的一种味觉，是我自己为水墨画附加的层面，也是我的画由表象渗入精神层面的关键支持点。
营造大境界，因为我们是个大国家，有个大文化，所有情调上也要造个大情调，要做一个大气场，反应一个大精神。
让笔墨狂放无忌，野中求逸。
在绚丽中体验朴素、荒寒，还有清冷。透过这些意识形态，给人的感受却是感情的躁动，人性中的某种本能的存在，意境地中常带有的幻景、幻象、诗意般的冷寂世界。
中国画以赏心为首，然后才是悦目，我也是为了满足自己的精神渴望，而进行了绘事。
中国画一切由境而生，如果没了境，就不是纯的中国画，即便有了境，而不能唤出观众的味觉（最起码是自己的味觉），就不算高士。
我一直把造境作为水墨画之最高境界，因为它是我真实的情感反应，心境有多高，画境有多深，心境不以修养所及，也不以岁月所到，是天生，是妙悟，是禅机。
由以上所引，不但可以看出孙初于艺事追求之执着，亦能领略到其苦心独旨孤芳自赏的桀骜性情。
奇乎？逸乎？鬼乎？仙乎？众多的词汇，还是很难准确解读孙初之画艺。古时有人问孟子何为“浩然之气”，孟子凝思良久答之曰：“难言也。”吾评孙初之画颇有同感！