|
林旭东在文革初期咬牙买下库尔贝的原版画片《石工》，“三兄弟”对欧洲绘画的临摹自此开始。图为林旭东临摹作品《石工》
林旭东、陈丹青、韩辛一起回到故乡，2012年4月21日，三兄弟的画展“四十年的故事”在上海美术馆开幕。展厅入口，一幅放大的黑白照片上，将届花甲的三人骑着自行车嘻嘻哈哈穿梭于上海弄堂，聊补当年的遗憾——他们仨少年时代从未一起合影。
画展的第一面墙，挂着1973年林旭东临摹法国库尔贝的《石工》和西班牙魏拉士开支的《酒神》，两旁稍小的篇幅，是韩辛以水粉临摹同样两幅画。而后是1970年代三人密集交往时期的作品。韩辛只是校办工厂名义上的杂工，旭东和丹青则是落户江西的知青。“文革”后他们先后考入中央美院，可是在求学时代，他们都属于自学成才。对于今日成千上万的艺术学院学生，这三兄弟的传奇，是在少年时期就能画出这么周正的素描和油画。
“临摹固然是初习传统的功课，但今天我们特意展示这些临摹，其实是向上海致敬。”陈丹青告诉南方周末记者。“文革”初期，一位民国上海的画家（颜文樑弟子）私下抛售家藏欧洲原版画片《石工》，叫价10元，林旭东渴望学画，咬牙买下，反复揣摩。三个少年第一次见到欧洲绘画经典的印刷品，就在他家。“现在我的《西藏组画》被评论为文革后离开苏联影响，转向欧洲传统，好像那是我一个人的转变，其实我们仨那时常在临摹欧洲画片。这种资源、文脉，只有上海才能提供啊——当年我们根本意识不到，现在回头看看，特意把旭东这件临摹作为展览的起始。一幅旧画片，一件临摹，我们和‘文革’的关系、‘文革’上海与民国上海的关系，民国上海与欧洲绘画的关系，就都在了。”
这是个完全不呈现资历、职衔、成就、金钱等等“艺术权力”信息的画展，只有三个老哥们四十年来的画布情结。在艺术教育完全停顿，文化信息极度匮乏的时期，像上海这样的都市，仍然有真挚敏感的青年曲折传递着艺术的文脉。对比今天艺术界过量的信息及其价值迷失，显得另类而真实。开幕式上，陈丹青首先介绍他们仨当年的私塾老师：旭东的老师颜文樑，早年留法前辈，苏州美专创办者，已故去多年；陈丹青的中学启蒙老师章明炎已届八十高龄，特意来到展场；韩辛的老师，是当年上海油画雕塑创作室的首席才子魏景山。三人共同的老友陈逸飞如果健在，一定也会出席这富有纪念意义的画展。当天的晚宴像是一场家宴，师长同学、亲朋好友凑了十桌，三个人挨桌敬酒，就像高考中第，春风得意的准大学生。
林旭东、陈丹青和韩辛都喜欢德拉克罗瓦的《但丁之小舟》，“四十年的故事”开展前，韩辛特意创作了《向德拉克罗瓦致敬》，原作中的小舟变成了汽车，舟上的但丁，变成了他们三兄弟。 （受访者供图）
少年：黑画、黑帮
1970年，陈丹青17岁初中毕业分配到赣南落户，每次干农活儿累到天黑，想想一辈子待在山沟，心里绝望极了。林旭东比陈丹青大一岁，早一年到赣北农村插队。过年回上海探亲，朋友跟他说，有个叫陈丹青的也在江西插队，速写特别好。一天夜里，旭东骑车来到丹青在石门一路的石库门老家三楼，少年丹青捧出厚厚的人物速写，两人一见如故。
转年，陈丹青患了肝炎，回沪上养病，一天和父亲散步，在淮海西路林寓附近巧遇林旭东，聊得投机，从此就腻上了，不想竟莫逆相交四十年。
韩辛比陈丹青小两岁，性格率真，目空一切，早早在沪上江湖美术圈享有“神童”之名。1969年林旭东下乡时，14岁的韩辛还沉浸在艺术的梦中。他在一本“文革”前的《美术》杂志上看到《格尔尼卡》，当下发誓：将来我就是毕加索。
陈丹青很早就认识韩辛，韩辛对两人的初识情景记忆犹新——丹青家墙上挂满了画，正中是一幅戴大沿帽穿白制服的警察肖像和一幅油画创作“烈士的刀”，他回忆道：“‘野路子’的我本能觉得那些画不够洋派。其实就画论画，丹青的水平还是让我这个神童妒忌了。”
韩辛直率轻狂，两位长兄厚重深沉，哥仨能走到一起，全拜时局所赐。1974年上海举办“黑画展”，19岁的韩辛作为最小的“黑画家”入选，与丰子恺、林风眠、吴大羽、刘旦宅等名家同台批斗。他的所谓“黑画”是一幅写生，画中的解放军战士在当时画得太犯忌了，用陈丹青的话说就是“猩红恶绿，肆无忌惮，非常野兽派”。韩辛见自己的画作与前辈并列展出，被称为老小“画怪”，居然欣喜若狂跑到上海美术馆“革命创作委员会”索要入场券。委员会的办公地点当时在上海图书馆，日后变成上海美术馆，正是眼下三位画家举办画展的地方。
同为落难之人，刘旦宅欣然赠予韩辛一幅国画。刘旦宅的“黑画”名为“梨花一枝春带雨”，批判者想到了此诗几句之后的“此恨绵绵无绝期”，便给了“仇视现实”的罪名。
黑画展后的韩辛很快成了“病毒携带者”，所有人躲着他。少年的心，第一次尝到人情冷暖。一天傍晚，林旭东正在家听老唱片，昏暗中闪进一个迟疑的身影。是韩辛。他说，我出事了，没人和我玩了……旭东早就听说他为自己黑画展索要门票的趣事，爽快地说，以后就到这儿来玩吧！
四十年过去，韩辛至今仍对老林满怀感激。在展品说明中他写道：“老唱机传来天籁，窗外梧桐树影婆娑，最兴奋的是我看到不一样的绘画，林旭东居然在学荷兰画家鲁本斯的人体写生，表面画得薄薄的，用了许多调色油，与苏联油画情调完全不一样，我当时就服帖了。”
林旭东生于美国，父亲与杨振宁是同一代留美学人。4岁那年，父母带着他绕开美国的阻挠，辗转巴黎回到中国。由于所学与国防有关，林父“文革”时没受到太大冲击，林旭东得以在家坦然欣赏古典音乐，临摹西洋绘画。
三人帮就此凑齐。骑着自行车在弄堂里你追我赶飞向林旭东家，是陈丹青和韩辛的共同记忆。韩辛叫陈丹青“老丹”，老丹和旭东则学韩辛的母亲，戏称韩辛为“辛儿”。
韩辛早先善画风景和静物，后来猛画人物，把自己和家人画了个遍。谈及当年变化，韩辛说：“旭东、丹青专门画人。所以我憋足劲，也要画人！”
陈丹青说林旭东天性有点像塞尚，塞尚没有一幅画是画完的。1974年林旭东动笔画长征途中刘伯承与彝族首领小叶丹举杯结盟的群像，至少画了两年，“他只是画着，计较每一笔的厚度和力度，然后毫不可惜，放弃了，就像没做过这件事。”
1970年代的上海，三个少年就这样开始想象欧洲。
|
