|
韩辛在1981年到了美国，被地铁上的涂鸦和形形色色的纽约客震撼，创作了组画《纽约地铁》。图为韩辛作品《前所未有的尖叫》。 （受访者供图）
青年：最为诚实的嫉妒家
在江西插队时，陈丹青因为会画连环画、插图等宣传性作品，被调离乡村，在省城南昌过了近两年职业画家的生活。但是因为祖父在台湾，父亲是右派，最后仍被打回乡下，在陈逸飞和一批江苏朋友帮助下，1975年转赴江苏省江浦县石桥公社落户，开始他的第二次乡村生活。
最初他被派去队办企业骨灰盒厂，半年间画了六百多个骨灰盒，堆满一墙。1976年，陈丹青遭遇命运转折：曾经帮助他迁入江苏的南京艺术学院女生黄素宁志愿去了西藏，夏末回南京借调三位画家入藏协助美术创作，其中就有仍在农村的陈丹青。
到拉萨一个多星期，毛泽东辞世，未久，“四人帮”倒台。陈丹青当即在高原描绘了牧民的哀悼场面，名为《泪水洒满丰收田》，入选翌年的全国美展，为当时的美术界一致肯定。陈丹青成名了。
同年秋，他还画过另一幅应景大作《华国锋和西藏各族人民在一起》，人物众多，选送当年的重庆美展。何多苓曾在一篇访谈中谈到初见这幅作品的印象：“简直当头一棒！”
“文革”一代青年画家，就是靠这样的政治性创作，成长起来。巧的是，人在上海的韩辛也在画着华国锋。
黑画展孤立无援，一位好心的老师引韩辛见陈逸飞。陈逸飞、魏景山当时的创作任务繁杂，需要人手。韩辛手脚快，手艺好——日后陈逸飞拍出高价的《踱步》，其中的细活儿都是韩辛画的。善用人手的陈逸飞说通油雕室党支书，允许韩辛当临时工，月工资15元。韩辛再次神采飞扬。陈逸飞魏景山合作的巨幅油画《占领总统府》完成时，小陈逸飞10岁、小魏景山12岁的韩辛抱着双臂，赫然站在两位老师中间，合影留念。这种师生兼同行之间的轻松关系，今天不能设想。35年前的合影照片原件，出现在本次展览的最后一面墙。
韩辛介入魏景山的《你办事我放心》顺理成章。上海展览展出了该画的草稿，虽然尺幅小，但画中毛主席的垂老姿态栩栩如生。草稿过关后，成稿出了问题——画中的领袖被韩辛画得过于真实和苍老。韩辛这样画全然出于绘画与性格的双重真诚：当时他外婆刚去世几天，在为外婆画的最后一张素描中，老太太耸着肩膀，无力的右手已握不住拐杖。韩辛以敏锐的观察与技巧捕捉了老人的衰败，但画外婆可以，画领袖，可就无法在当年的尺度中公开展示了。
1978年9月，陈丹青考上了中央美院油画系研究生，并与黄素宁结成伉俪。一年后，韩辛也考上了中央美院壁画系研究生。大哥旭东就没这么幸运，他的户口被卡在江西，连报名考试都成问题。为了走关系，他曾买过一包烟，在口袋里反复摩挲，就是不好意思递出去。两位少年弟兄已在北京确定吃皇粮的身份，旭东能做的只有两件事——积极准备考研，宁静地专注于连环画。
画连环画跟韩辛有关。有一天旭东到油雕室找韩辛，陈逸飞在场，其时《连环画报》正向他约稿，陈逸飞无暇，顺手荐了林旭东。
林旭东对油画、连环画的把握，源自他自小具备的文学趣味和教养。他在美术圈的成名初作是为老舍《骆驼祥子》画的系列插图。这次他在展墙上回顾了这套创作的初衷：在江西插队时，有一次如厕忘了带纸，朋友把一册竖排民国版《骆驼祥子》扔进厕所，他一看就舍不得撕了：“那个穿梭在老北京街巷间高大的、强壮的、漂亮的个人主义英雄成了我的亲人。”
《骆驼祥子》、《正红旗下》、《方志敏》等作品问世，林旭东迅速成为当时连环画和插图画的重量级新秀。韩辛说：“旭东把连环画当独幅画来画，每幅画都极尽完美，他‘出来’是必然的。只是他画《方志敏》时把叛徒画成我的脸像，当时可把我气坏了。”
1980年，将要毕业的陈丹青再次进入高原，《西藏组画》问世，美术界好评如潮。陈丹青始终冷静看待他的成名作：“我不过是看了1978年来华的法国乡村画展，刚开始试着学习米勒或者珂罗，画几幅小画。去美国留学的原始动机，就是渴望像徐悲鸿那代人一样，取西洋油画的真经。”1981年年底的一天夜里，他与林旭东在上海街边握别，来年元月远赴纽约，一去18年。
这时韩辛在美国呆了半年。陈丹青的讲述略带戏谑——大约在1974年，骄傲的韩辛遇到了同岁并同样骄傲的上海画家周志伟，此人声称“上海画家不懂色彩”，惹得韩辛心头火起。一天，他和丹青骑车去老林家，忽然幽幽地问：“你要说实话老丹，我，周志伟，到底谁画得好！”丹青当即回答：“韩辛啊，他怎能和你比！”立刻，一抹狂喜的笑划破韩辛的嘴角……1980年，周志伟带着他的意大利女友来到北京，宣称马上要去威尼斯。韩辛后来跟两位老兄承认，周的婚姻刺激了他。1981年，韩辛娶了美院的留学生安雅兰——白求恩的远房亲戚，飞往美国西海岸，入学加州艺术大学研究生院。
“辛儿是我迄今认识的最为诚实的嫉妒家。”陈丹青说。
老朋友飞走了，继续伴随蹉跎岁月的林旭东，在1984年终于考入中央美院，成为版画系研究生。
中年：我不讲政治名词！
到了美国，韩辛彻底“疯”了。国内还在争论气声唱法和喇叭裤的道德取向问题，韩辛已一头扎进纽约地铁，混迹于衣着怪异、五彩长发的“朋克”。
“火车凶猛地冲进百年历史的钢铁隧道中，我觉得心神都被震慑，那是一种莫名而强悍的力量。我画充满涂鸦的地铁车厢，画月台上的艺人，画出入口的栅栏，画形形色色的纽约客……”
韩辛的画法属于被美国视为冷战文化的社会写实主义。美国艺评家看到这批地铁系列，以为作者是个放荡不羁的美国佬，没想到竟是初来乍到、神情单纯的中国人。1989年，韩辛凭《纽约地铁》获法兰西学院邀请，代表美国驻莫奈花园创作一年。
莫奈是印象派创始人之一，晚年定居的花园为当时总理克莱门梭所赠，平时有10个员工打理。莫奈死后，花园荒芜，是美国人募得款项，重修花园。为表谢意，法兰西学院邀请3位美国画家驻园创作。
和韩辛同在的两位美国艺术家一位画抽象画，另一位搞观念艺术。“当时美国艺术追求‘政治正确’，你不关注种族主义、女权主义，好像落伍似的。我很反感，经常和他们辩论，我说，你们有本事到苏联去，别在这奢谈政治。我看到美，我要表达，我不讲政治名词！”好似故意较劲，韩辛在那里画了数百件印象派式的风景画作品，光影绚丽，色彩猛烈。“我有勇气说出来，我真高兴，我没痛苦。”韩辛说。
和热烈拥抱新生活的韩辛不同，纽约时期的陈丹青始终是旁观者。中国式的写实在美国太边缘，但他不愿舍弃，宁可做自己。他放弃了西藏题材，画自画像，画自己的皮鞋。有位纽约藏家评论：“这位艺术家是在挣扎。”陈丹青坦承自己的茫然：“画什么呢？1987年我完全不知道。”又过十年，陈丹青在创作了系列大型并置作品后，进入写生画册的阶段。本次展览中就有他在纽约最后一年的四幅力作，图像叙述来自中国山水画与欧洲巴洛克经典。
林旭东由油画转入版画专业，照样潜心钻研。毕业时他以赭红色的基调，创作了沈从文小说插图系列。之后他分配到北京广播学院（中国传媒大学前身）当老师，以业余自修的电影史知识教授影像美学，迅速成为电影圈新秀尊敬请教的人。1990年代，第六代导演张元、王小帅都将旭东引为幕友，尊称他“老林”，从构想到剪辑，脚本到参赛，莫不私下听取老林的意见。
他两度策划了1990年代末在京举办的世界纪录片大师座谈会，直接介入多部民间纪录片的筹划、制作与批评。贾樟柯几乎每一部作品背后，都有老林的建议或忠告。在《海上传奇》剧组，林旭东原本担任顾问，看了采访名单中的民国人物（如烈士王孝和遗孤，杜月笙的女儿等等），历史感油然而起，遂亲自出面采访。
1996年，丹青眼看旭东为十分之一秒的画面与音效，在剪辑台反复调理几个钟头。从张元到贾樟柯，林旭东自始至终甘于无名，但是投入的代价，是旭东几乎整十年停止画画。直到2002年，他为影展事务首次到访日本，在美术馆看到法国印象派大师毕沙罗原作。他对自己说：我想回去画画了。
新世纪到来，陈丹青回国定居，受聘清华大学。韩辛在那一年开始了第二次婚姻。三个美国儿子的个头渐渐超过父亲，但韩辛的少年情结从未稍减，他经常想，要让旭东看看，我把老丹甩得远远的，让他再也追不上我。
2005年，韩辛年届五十，陈丹青辞职，林旭东也已辞职，最意外的是，陈逸飞去世了。一切似在提醒：大家都老了。错愕之际，似乎只有和最熟悉的老友相聚画画才能抓住记忆。这年夏天，韩辛疯狂叫嚣“要像以前那样画画”。于是纠集几位上海师友，当然包括旭东和丹青，同室写生。
夏伯阳的机关枪来了
那次相聚之后，韩辛日益思乡。2008年，意大利托斯卡纳一位朋友邀请他在葡萄酒庄园住了一个月，并劝他定居，韩辛想来想去还是回到北京。
三人再聚，狂啖大闸蟹，韩辛提议，我们仨一起再画！陈丹青支吾其词，林旭东笑而不语——他俩的长期乐趣，就是逗引辛儿。老孩子韩辛回到美国的家画了大幅素描自画像，取名《无奈》，意在显示他的实力和诚意。画完后写邮件给旭东和丹青。丹青回道：“辛儿，你宝刀不老啊。” 2009年，陈丹青正忙着重编《音乐笔记》精装版，韩辛和旭东推着三部新画架出现在画室门口，丹青惊叫：“操，夏伯阳的机关枪来了！”
北京城东的丹青画室成了三兄弟聚首之地。音响换了新的，当年听熟的老曲目都买来了，三兄弟边画边聊，韩辛惟一插不上嘴的话题就是历史与政治，不禁在老哥面前跺脚嗔怒：“我的画算不算立场？我的画算不算独立见解？”
然而他终于熬不住宣布了自己真正的“立场”，但是毫不“独立”：“到2011年，我们认识40年了，一定要办个展览！”林旭东与陈丹青相视而笑：他俩早已熟知辛儿的伎俩。但是，当2011年11月21日这项展览在北京中国油画院展厅布展时，三兄弟惊讶地头一次目击40年前彼此的作品挂在一起，很好看，很真实。三个人的个性和才能都被往昔时光凝聚，在望见花甲之时，他们意外地经由自己的旧作，回到1970年代——一个“艺术最真的年代”。
2011年秋，三位老友为杂志采访，相偕回到旭东在上海淮海西路的旧寓。陈丹青站在前厅说：“这里是我们的集体故居，也是我们在‘文革’中的学院和美术馆。”如今三个老家伙居然和40年前初识时一样，没有单位、没有名分，彼此欣赏，随时斗嘴。惟一的不同，是他们再也不必仰人鼻息，看人脸色。
北京首展，美协主席靳尚谊，他们三人在美院时期的共同老师，前来观展并签名留言。边上有人说，靳先生一般不给人留言啊，韩辛应声叫道：我们可不是一般人！
展览应上海美术馆邀请来到沪上，所有老朋友都来了，都老了，都因为展厅里的每一幅画，想起逝去的岁月和激情。三人对今日的上海却是难以说清的情结：他们是上海养育熏陶的画家，他们离开了上海，他们从未忘记上海的岁月。可是今天三位正宗的上海人个个坚称，不愿再回上海生活画画。他们确实无法找回记忆中的那个上海，所有画作刻着他们那个上海的印记。
比展出更有趣的是目击三个人坐在一起时的你言我语——陈丹青对南方周末记者说：写韩辛只要把握一点，“我是天才，我第一！”韩辛立即反唇相讥：“老阿哥，你包袱太重啦！”林旭东在一旁笑眯眯地总结：丹青从小喜欢装老，韩辛老了还要装嫩！
但韩辛毕竟说了一句动人的狂话，被引在展厅和画册的尾端：“我们还要一起再画40年”。
|
