|
平民本色与精英意识
艺术评论：我觉得启先生虽然是清朝皇家的后裔，他有很突出的特点就是平民性，不知道可不可以这样理解？
赵：可以。
艺术评论：你怎么理解这种平民性的形成呢？
赵：启先生应该说在为人方面，平民性和知识分子的清高两者都有，互为表里。作为一个活生生的社会人，从生活角度或者从安身立命来说，包括人与人的交往来说，他从来把自己当做一个平民，他从来没觉得自己有多了不起。即使到后来，那么多的头衔荣誉，启先生从来没说过自己有多了不起，出门了得怎么样，大家得怎么敬着我，我得有什么待遇。启先生就认为自己是个普通人，他也不愿意跟那些达官贵人去过多地争，反而跟下层人都特别亲密。为什么亲密？因为他没有架子，他没认为我比工人高一等。修下水道的工人来家里，启先生都是以礼相待，从来没说你是工人，你是为我服务的。有一回有一个修下水道的在路上遇到启先生，启先生主动跟他握手。工人很慌，说：“我手是脏的！”启先生说：“不要紧的，只要你不是黑手党，咱们就是朋友！”
艺术评论：启先生一直是很幽默的！
赵：这都说明了他的一个自我定位。关键是他青少年的时候就是从平民过来的，从小就过得是苦日子。祖父死了以后家境就衰落了，没钱了，葬他祖父最后是卖了家藏的《二十四史》才有的钱。后来他的母亲死了、姑姑死了、老伴儿死了，他还是没钱。启先生就把写《红楼梦》注释的稿费用作丧葬费用。启先生他自己虽然是清朝的贵族血统，但他实际上过的是苦日子，在小乘巷里住破房子。
艺术评论：小乘巷现在还在吗？有没有遗迹什么的保留下来？
赵：在，那个小房子还在，是启先生的一个亲戚住。那个房子现在比最初要好点，最初就一间小房，冬天透风，夏天漏雨，顶棚都是破的，夜里跑老鼠，地上半砖半土，墙都是歪的。
艺术评论：那他在那里住了多长时间？
赵：具体我说不清。到了1981年学校给他分了房子，比我这个可能小一点儿。后来就搬到北师大小红楼，一直住在小红楼里。所以那个时候他就住在这么个小寒窑里，一下雨又担心房子塌了压死了，就是穷，就是过平民生活，所以他有平民本色。所以这是生活经历和家庭造成的，他得靠着自己教书、卖画才能吃饭，生计都成问题。所以他有这种思想是很自然的。后来那个房子在一九七几年的时候有个海军政委，实在是看不下去了（启先生可能给他写过字），他派了几个兵在那儿给翻修加固了一下，所以现在看到的是加固后的房子。这是一个状况，还有他是一个生活中的人，他不能脱离生活的状况；再有一个，他虽然作为一个社会中的人只能这样，但他从心里面、骨子里对学术对艺术都有很高的追求——他从小结识了这么多名家名人，有这么好的艺术修养，有这么高的起点，所以他在艺术上、学术上都有很高的追求。所以从这一角度上来说，他又不是一个甘心沦落（的人）。
艺术评论：平民只是对自己在社会定位的认识，有一句话叫“平民本色，精英意识”，他本质上还是一种精英意识。
赵：对，精英意识，从思想境界来说，他起点就高，经历的事又多，读过的书又多，对中国的现状、历史都了如指掌。中国社会到底怎么回事，他一清二楚，看得明明白白。从这个角度来说，他绝对不屑于做一平民而已。他有自己的艺术追求、学术追求，也有政治追求、思想追求，只是他没有那么张扬。
艺术评论：其实我看他的一些文章，包括听他的几次谈话，话里面貌似很平和，但是骨子里面爱憎分明、一针见血，有时候很强烈的。
赵：所以像有的官向他求字，带着官架子，派一个秘书就来了，说：我们首长说，让你给写个什么什么。启先生听了都很不愿意很不高兴，有时候都顶回去了。有一次一权力者派一秘书要启先生写字，还限期，启先生说：“我要不写呢？”最后不含糊地拒绝了。那秘书最后都傻了。
艺术评论：他们怎么可以说限期呢？
赵：他就说“你得什么什么时候之前写好”，这不就是限期吗。还有一次，也是一个官或者什么名人，要办一个展览，比如说今天是22日，22日要办展览，来人就说：“启先生您写几个字，22日办展览，我20日之前来取。”启先生听了就淡淡地说：“你23日来吧。”人家就说：“22日办展览啊。”启先生就坚持说：“你就23日来吧。”那人就听不懂。
艺术评论：听不懂话里有话。
赵：所以这些都说明他对权贵并不阿附。
艺术评论：就是一直以来知识分子的风骨都在的。
赵：当然这种现象，就是直接顶回去的也不多见，他一般用幽默的语言顶回去，明白人一听就明白，说明他还是有一定自己的见解。北师大有三个教授，大家说某教授是亢而不卑；另外一个教授是卑而不亢，而启先生是不卑不亢。
艺术评论：这就是“君子风格”。
赵：对，有君子风格，他有自己的原则，表面上是很谦和的，但你不能超越他的底线。
艺术评论：所以他的居室叫坚净居，从这些事件是可以体味到启先生起这斋名的追求所在。
赵：这个号他自己也说过是康熙的题词，康熙给他们家一方砚台上刻的两句话，启先生非常喜欢这两句话，“一泉之石取其坚，一勺之水取其净”，坚净就是启先生非常欣赏、心目中所追求的。
艺术评论：赵老师能否谈谈你自己追随启先生的经过？
赵：说启先生非常欣赏我也是高抬我了，我也不敢说，但他对我是非常提拔和奖掖的，这是毫无疑问的。我想也没其他原因，主要是我这人比较笨，比较朴实，没什么功利的想法。所以启先生还是比较信任我。有时候启先生也说：你这人太迂了。我也确实有时候比较迂，可能从启先生来说，他宁可喜欢迂一点儿的，而不喜欢滑一点的。启先生对我的这些奖励有点像陈垣校长对启先生的提携一样。启先生回忆陈垣校长就觉得，陈垣校长处处护着他，特别关照他。别人都反对启先生，说他这个不行那个不行，陈垣校长就三次将启先生请到辅仁去教书，所以启先生也特别感激陈垣校长。从这个角度来说，启先生应该也受这方面的影响，如果他看中以后，他就觉得即使这人笨点儿迂点儿（也没关系）。
艺术评论：其实这就是一个品质的问题，儒者总是敦厚的。
赵：所以他应该是比较信任我的。当然也还有别的原因吧，比如说在读研究生期间，我们当时第一届九个研究生，都是启先生的研究生。
艺术评论：你们是哪一届？
赵：1978年考了他的研究生的。一开始是集体带的，到了第二年开始做论文，启先生就管带我和另外一位，所以我们就更“嫡系”一点儿，就是更正式的师生关系吧，就像现在的导师一样，一个是我正式分到他的手下做研究生，记录在案；再一个我觉得是我喜欢写点诗词。
艺术评论：他对诗词特别重视？
赵：他对这个特别感兴趣，别人不做，我做点儿。我每次做诗词给启先生看，启先生都非常高兴，比收作业还高兴——他愿意给我讲诗词，有时候也给我批改一下。所以从这个角度来说，在这方面也有点儿偏爱我。可能还有另外一个更深层的原因，启先生他自己是没有学历的。
艺术评论：对，他的自撰墓志铭开篇就说：“中学生，副教授……”
赵：对，自学成才。而我从中文角度来说我也没学历。我的大学是外语系的，大学毕业以后教了十年语文，当时没有外语所以只能教语文了——可以说，我的中文方面是自学成才的。所以应该也有这个原因。
艺术评论：自学有个好处，是有的方面就比较通。
赵：对，有的方面比如作点诗词，可能比中文系的本科生更好点儿，或者更有兴趣点。他们可能没这兴趣。这个可能也算一方面吧。毕业之后我就留校了，留在了中文系。留在中文系的有两个老师，还有一个是搞明清文学的聂先生。搞传统文学留校的就是我，这样一来我跟启先生的关系就更为密切了，启先生家里有什么事都是我张罗。每月发工资的时候，那时候发工资不是打卡，我每月给他送工资。时不时地我也经常过去跟启先生聊聊天。
艺术评论：住得也很近？
赵：对，我们就聊聊天、谈谈学问，谈谈学习上的一些感受，有什么问题就问问启先生，做了什么诗词就给他看一看。这样一来二去就接触得更多了，他也就对我更了解了。
艺术评论：就是说启先生很多事情也都是托付你？
赵：可以托付。启先生身体也不好，经常住院，当然我就义不容辞，该怎么招呼怎么招呼，住院陪着等。所以这样一来从业务上来说他也很欣赏我，从生活上来说关系也很密切，所以启先生最后的遗嘱里（其实我从来不提这事儿，也不该提这事儿），他称我为朋友，就说：什么是朋友呢，朋友非它，我之伴也。
艺术评论：这我真没听说过，你自己当时可能也想不到。
赵：是，我也非常感动。我后来给自己也起了个斋号，叫“土水斋”，启先生的叫“坚净斋”，“坚”取一半是“土”，“净”取一半是“水”。这也就表示我对启先生的一种感激。所以出于这种种原因，启先生就找我做口述历史这事儿。
艺术评论：启功先生有一本《论书绝句》，好像也是你做的校注。
赵：对。《论书绝句百首》，启先生写了一百首诗，后面每首自己都有一个古文的解释，但是很多人还是看不太懂，所以要把注释做得更加详细一点，那么我就做了《论书绝句百首》的注释。后来启先生还有诗集《韵语集》，这里面也有很多典故，或者词语或者本释，和生平相关的一些本释，可能一般人也不太了解，所以我又作了一个注释。启先生也还算满意吧，所以后来《口述历史》也就找我了。另外住得也比较近，比较方便。
艺术评论：您当时做《口述历史》是不是有些事也不太清楚？
赵：那当然。
艺术评论：做了之后有没有什么对他更新的看法？
赵：一方面是对启先生更加了解了，再一个更重要的是觉得他更可亲可爱，更真实，更了解了。在我心目中我觉得，启先生确实是个难得的人才，或者说是天才。你看启先生的记忆力这么好。
艺术评论：对，书中有很多细节读来如在昨日，启先生回忆时已经90多岁了。
赵：不光是回忆自己的事，在于平常人的交往中，以及诗词歌赋，信口即来，肚子里有数以千计的诗词歌赋，甚至《史记》的很多篇目他都背得出来，《史记》中的《高祖本纪》他都能背。有一本辞书叫《尔雅》，他也能背出来。
艺术评论：九十多岁还能背那么多，这个是真的厉害。
赵：接触很多之后，确实觉得启先生有着超凡的记忆力，确实非一般人能企及的。包括他的一些见解，都是让人觉得很佩服，所以对启先生就更加尊重了。所以我愿意追随启先生，我就是很服他。
|
