|
春暖花开，诗神是否会到来？
诗人海子，对于中国的诗人和文学爱好者来说，一定不会陌生，即使没有读过他的诗，但也应该知道他的名字。海子是一位自杀的诗人，他作为“中国的最后一位诗人”在正值青春年华的谢世，被很多人认为具有形而上的意义。
作为一个出生并成长于一个小村庄，15岁就考入了北京大学，19岁就在大学任教的天才少年诗人，他的诗和他本人最后的形而上的死，在二十多年后的今天，早已成为了诗坛的一个神话。海子的故乡，那个曾经默默无闻的小村庄查湾，如今已成为一些诗歌爱好者的朝圣之地。但是在海子逝世的二十多年里，我们对他和他的诗歌的命运，有了怎么的认识呢？对于海子的纪念活动一直在举行，尤其是在海子的大学母校北大，已经成为了某种新的传统和惯例。而海子的诗歌，也成为了文学研究和学者论文书写的对象。这一切说明，海子及其诗歌，无疑是具有真正的文学和文化意义的。但是，我们对于海子及其诗歌的命运，还并没有一种真正的认识。海子及其诗歌的命运，作为一个具有形而上意义的事件，其本质一直被人们忽视着。如果我们不去试图探究海子这一中国文坛神话的真正意义。那么，我们对于这个时代中国乃至诗歌的命运，就无从认识。
海子是中国的最后一位诗人，也就是说，不仅海子之后，中国没有了真正的诗人，也没有了真正的诗歌。那么，我们如今数量巨大的诗歌创作者，和他们的诗歌，又是什么呢？要想回答这些问题，我们必须从海子作为一个诗人的命运说起。
海子之后，诗与思的精神在诗歌之中消失殆尽，取而代之的是由各种鄙俗语言组成的胡言梦呓和无聊喧嚣，这是诗人和诗歌本质死亡之后的诗，诗的影子。只有在这个意义上，我们才能理解，为什么说海子，是中国的最后一位诗人。到今天，即海子逝世后的2009年，诗歌已经整整终结了20年了，不仅仅是中国，而是从世界的范围普遍来说的。因此上个世纪末的中国，乃是诗歌最后终结的国度，诗歌之死，早已在其它国家先于中国发生了。这很可能得益于中国诗歌传统的源远流长和80年代之前火热激情的余温（70年代是全民火热抒情的激情年代）。海子选择了适时而死，他深知自己作为一个诗歌王子的命运，但他所不知道的是，在他刚刚离去的90年代，诗歌、理想和精神，在技术主义的商业时代，迅速的沦亡了，海子的早夭是不幸的，然而也是幸运的，因为他没有亲眼看到诗歌没有任何悲剧意味的衰亡过程。
海子作诗的年代处于浪漫主义和理想主义，以及文化寻根的精神氛围中，自我对自由的呼唤，自我对理想的追求，自我对祖国和民族文化的赞美，是上个世纪80年代中国文学精神的显著特征。在这一充满对崇高、光明和美好事物的热烈向往的语境中，想象力成为了浪漫抒情诗歌的最关键因素。青春的激情和丰富的想象结合在一起，自我抒情必将诗歌推向一个无限广阔的书写空间，但自我的有限性与想象无限性，必然会出现自我难以驾驭的失控情况出现，诗人的悲剧由此而生。
二、
海子在不长的时间内，创造了中国近代诗歌史上的奇迹，他对自己的创作和自身诗人类型的认识，是十分明确的。这主要体现在他在1987年写就的《诗学：一份提纲》之中。在他把人类文化历史上伟大的诗人艺术家主要分为的两种类型，即“王”，巨匠型诗人和王子，天才型诗人之后。他清醒的认识到，自己应属于雪莱、叶赛宁、普希金、荷尔德林、凡高等天才短命的“太阳王子”类诗人。这些在常人看来有点偏执和精神不太正常的艺术家，恰恰是历史上最突出的艺术天才，他们或者生前默默无闻，或者命运坎坷，死后才被人认识到其伟大价值，并获得巨大荣誉，是他们共同的命运。海子对此有深刻的认识，“他们悲剧性的抗争和抒情，本身就是人类作为壮丽的诗篇，他们悲剧性的存在是诗中之诗，他们美好的毁灭就是人类的象征。”海子体认到了自身命运的悲剧性，这种悲剧性，对他来说，真正的实现，并不在于他对“太阳王子”的诗人命运的体认，而在于由“王子”向“王”的超越。被海子视为“王”的有这样一些大诗人，荷马、屈原、米开朗琪罗、但丁、歌德、莎士比亚等，要想和他们一样，坐在文化殿堂“伟大的顶峰”的王座上，海子于是开始创作被称为“太阳七部书”的“大诗”，以媲美前者们的史诗和经典传世之作。这对于他来说，无疑是一项艰巨的挑战。
被我们熟知的太阳神是阿波罗，他是希腊和罗马神话中代表光明，掌管文学和艺术的神，在关于阿波罗的神话传说中，最著名的一个是他和他的儿子法厄同的故事。法厄同，为了证明自己是“太阳之子”，要求一项凭证，让世界上所有的人，都看着他独自驾驶天马拉的太阳车，在大地之上的天空穿过。阿波罗告戒儿子除了他本人之外，就连诸神也不敢提出这样的要求，“你还年轻，而且又是人类”，你的要求远远的超出了你真的力量，神如是说道。但年轻的人类王子，还是无所畏惧的坐上了太阳车，他的父王辉煌灿烂的宝座。故事的结局可想而知，法厄同无法驾驭天马，被烈炎所包围，坠落回大地。这个神话的原型不一定适合所有那些追随理想和光明太甚，最后因此陨身的天才艺术家，但对于海子创作“太阳七部书”的追求以及后来的具有形而上的死来说，却是再恰当不过了。
对于“太阳七部书”在诗歌史上的地位，现在言说似乎还为时过早。但从诗人自身完成这部诗作的情况来看，是不太理想的。在这个系列中，只有诗剧《太阳•弑》和诗体小说《太阳•你是父亲的好女儿》是相对较为完整的，其余的各部均有未完成的篇章。海子对自己“太阳王子“的诗人类型的体认是明确的，但他为什么要向王座迈进呢？对于这一动机，我们现在还无从去把握，甚至对于诗人自己来说，虽然是有意为之的，但他真的明白自己的这一行为的隐秘动因吗？他是为什么所激励或诱惑，而要不顾从高空跌落的危险，非要攀登“伟大的顶峰”呢？“在一个衰竭事利的时代，我要为英雄主义作证。”由此我们可以想到，诗人之死的形而上意义。但更重要的是，诗人为什么要采取这种特殊的方式，来为英雄主义作证呢？在诗人看来，这或许是没有办法的办法。
“晚霞燃烧，厄运难逃，我在人生的尽头，抱住一位宝贵的诗人痛苦失声，却永远无法更改自己的命运（《黎明和黄昏》）。诗人认识到时代的贫困和人终有一死的本质，他要以自己的生命，去挽救诗歌的命运。
“我背负一片不可测量的废墟/四周是深渊/看不见底”（《太阳•弥赛亚》）诗人所面对的是无边的虚无，世界黑夜无根基的虚无深渊，对于诗人来说，是“不可测量”、“看不见底”的，在这世界黑夜的子夜里，诗人完全无法去入于深渊，他在深渊的峭壁之上痛苦的呼喊，但却无人应答，黑暗和虚无，是存在，也即天空自己遮蔽的结果，而正因为如此，诗人对光明的渴望也就越发的强烈，这种绝望和渴求，让他将自身献祭，燃烧自身，成为黑暗之中的最后光明之火，即他诗歌中一直言说的太阳。
海子的诗和他的最后的形而上的死，作为诗意贫困时代的最后一缕光亮，在诗歌的历史终结之后，温暖和照亮了那些在精神暗夜中倍感孤独和寒冷的心灵。
|
