|
李平 《农民工》
太有意思了，但看着心里发酸
拍农民工、画农民工的素材，李平说有的是，随处可见。
在北京，他有自己的画室，画室旁，就是一个挺大的建筑工地。最多时，工地上有农民工几千人，工棚一大片。李平得空就去，光这一个工地，他拍的农民工照片就有上万张。
一开始，李平连工地大门都进不去。他想办法，先是“贿赂”保安，今天给包烟，明天送瓶酒，把大门攻下了。进了工地以后，关键人物是小包工头，是工棚的片长，瞧见生人，他们又撵又骂的，戒心很大。李平请他们吃饭、喝酒，套近乎，拉关系，几天下来，就混得非常熟，可以自由进出工地，随便照。
“一进工棚，那个味儿呵，臭鞋烂袜子的味儿，直顶脑门。刚开始，农民工不让我拍，我一抬相机就跑，躲着、藏着，用大被把头蒙上。但我总去，请他们吃喝，混得可熟了。”农民工不再提防李平，在他面前吃饭、打扑克、唠家常。李平也不客气，见什么都拍，打饭、喝酒、洗澡……
李平打开笔记本电脑，这一个工地，就设有十几个文件夹存照片。他随意点开一个，“唰——”页面上出现了几十幅图片。“你看这个小保安，跟我可好了。”“瞧瞧，这个喝酒的场面，多带劲儿！”翻看李平拍的农民工照片，一些画面让人印象深刻。一张照片上，是一队上工路上的农民工，五六个人，一字排开。天上飘着小雪，他们戴着黄色安全帽，拿着铁锨，衣服单薄，为了挡雪，身上还披了块破塑料布，脸冻得通红。
李平特别喜欢拍农民工打饭、吃饭的照片，觉得生活味特足。
中午，农民工都是打了饭，回工棚里吃，李平也时不时地在工地上，吃农民工饭。“他们吃的菜，也没什么油水，就是多放盐，鼻句咸鼻句咸的。”农民工吃饭是自己花钱买，一顿饭也就一个菜，打半缸子饭。工地上，用大锅蒸的馒头特好吃，那些出大力的小伙子，一顿饭能吃十几个。“哎呀，我都没见过，用筷子一穿一串。真能吃！”
因为干活流汗，加上菜太咸，人就得多喝水。工地上的水，都是烧不开就喝，也没有暖瓶、水壶，就使个二锅头空酒桶，打水喝，一桶一桶地喝。一些年轻的农民工，中午能喝上一瓶啤酒。
“没办法，他们渴，靠啤酒解解乏。工地上，全卖那种粗制滥造的啤酒，特便宜，块儿八毛一瓶。开瓶时，他们也不用起子，拿牙一咬，‘咔’瓶盖就开了。”
在整个农民工群体里，李平说自己最熟悉的，还是建筑工地上的农民工。这类农民工的特点是流动性强，分工精细。“细分为瓦工、钢筋、涂料、混凝土等工种。比如，给墙刮大白的，是一伙人，抹灰的又是另一伙人。一个小工头带一帮人，这个工地干完了，马上又转下一个工地；今天在北京干，明天可能又跑沈阳了。”李平混熟的工地，要是几天不去，马上就换了新面孔，他又不认识了。
有几天，李平关在画室创作，等他再去工地时，被农民工团团围住，对他抱怨道：这几天，你咋没来呢？出大事了！原来，工地上的一个卡车司机，夜里加班太疲劳，白天开车时，开着开着人睡着了。正好是上工时间，路的一侧，走的全是农民工。卡车“咣”地开进人堆里，已经撞死人了，司机还没醒。卡车挂上好几个农民工，拖着人继续往前冲。最后，撞上了一辆洒水车，这才把司机给撞醒了。这场事故，死伤了十几个农民工，场面惨不忍睹。受到刺激和惊吓的农民工，坐在李平面前，唏嘘着、哀叹着。
“你到工地上，一打眼看他们觉得很老，其实年纪都很轻，实在是干活太辛苦，透支健康，透支青春。夏天忙时，一天得干十七八个小时的活儿。生活条件、吃的又很差。”在工地拍农民工时，李平常常把镜头对准那些上年纪的人。他说干建筑这行，农民工真正能干活的好时光并不长，到了40岁以后，就快干不动了。在城里打拼十几年，老了回家后，还是什么也没有。“工地上，有不少六十来岁的老民工，真可怜！你看这张照片，他们的手指，全变形了，伸不直，干活儿干的，累残了。”
一天下午，李平在工地上转悠。突然，他看见一个戴着头盔的老民工，神情异样，站在工地边上的小卖店门口东张西望。李平距他十来米远，偷偷地观察着。老民工左看看、右看看，然后把眼光盯在地上，离他脚边不远处，有一只被踩碎的茶叶蛋。他弯下身，正要拣蛋时，发现了李平的镜头对着他。老民工立马收手，冲李平不自然地笑着，然后，装着挽裤腿，抓痒痒，在原地磨磨蹭蹭打转，人就是不走。“我知道，他是怕掉价儿（丢面子），其实，他很想捡这只茶蛋。我呢，又特想拍到这个镜头。”所以，两个人僵持着，谁也不肯走。
李平把脸转向另一边，装作拍别人。老民工见状，立刻伸手捡蛋，李平赶紧调转镜头，又对准他。
“你看看这张照片，他的眼睛，实际上是在瞅那只鸡蛋。我一要拍吧，他就冲我傻笑，装模作样地弄鞋，他是想捡了吃呵。”最后，李平放弃，他冲老民工喊：“好了好了，你捡吧，我不拍了。”趁李平一扭头，老民工迅速捡起鸡蛋，然后，用安全帽把手挡上，再一眨眼的工夫，就把鸡蛋塞进了嘴里。
“这老头儿太有意思了，当时，把我逗得直乐，但我心里很酸。”
后来，李平想请老民工吃顿饭，但在工地上，再也没能找见他。
美院里的模特，哪能找出这样的？
这天傍晚，从寺院出来，顺路，李平要到一个小饭馆看看，那儿也是他拍素材照片的点儿。
这是一家简陋的小饭店，主要接待农民工。“便宜呵，农民工来得起呀！而且，从老板到服务员，都是女的，全是北边黑龙江农村过来的。”每次去，李平都捎点什么好吃的，像水果、饮料啥的。
“我昨天还去了，带了一箱果汁，可把她们乐坏了，咯儿嘎的（高兴得很）！哪有人对她们好，还给她们送吃的？我现在跟她们非常熟，可 以随便拍。”
昨天李平去时，女老板不在，饭馆里有四五个农民工吃饭。可能是常客，加上还在过年期间，服务员也上桌，搁一块儿吃。“看他们喝酒吃菜，有说有笑，聊得热火朝天，热热闹闹的，人情味十足，真有味道。”
出门，上车后，李平说回头撩了一眼，小饭馆的门，一扇是关的，另一扇开着，有两个服务员，正探出头送他。“俩小脑袋一上一下，眼睛望着我。我一瞅，绝了！这不就是一幅画吗？”
李平的一些画，就是取材于这里，以她们为原型画的，像《姐妹们》系列。他拍过小饭馆里一个40多岁的女服务员，长头发，人精瘦，爱抽烟。烟雾弥漫背后，是她那张风霜憔悴的脸。“眼神特别复杂，很有内容。美院里的模特，哪能找出这样的？”
拍得最多的，还是小饭馆的女老板。李平说她人特好，非常仗义。老家不少人，像七大姑、八大姨的孩子全奔她来了。“曾经挣过一笔钱，但被一个小厨师给骗走了。她的肚子上，被人捅过一刀，差点儿没命，留下一条大疤。”
接触多了，李平觉得她们非常可怜。
“我拍过一个小打工妹，一笑可甜了。才十几岁，书也不念了，在饭馆打工，真是太可惜了！”
时间久了，人熟悉了，她们有心里话也爱跟李平唠。一个打工妹，在大连这边挣了点钱，回老家。下了火车坐汽车，下了汽车还得走路。她穿着高跟鞋，鞋跟全插在烂泥里。最后，是光着脚，走了十几里地到了家。她一共带回去两万块钱，给老公14000元，剩下6000元，给了自己的妈。
没过几天，老公就把钱赌光了，还跑到丈母娘家里抢走了6000块钱，不给，就砸东西、打人。
“跟我哭诉呵。她老公认为她钱来得很容易，实际上，她在饭馆打工，挣这点钱，很不容易呵。但她的辛酸，哪里敢跟家里人说？”
李平问过她们，将来怎么办？她们说自己也不知道。
老家是回不去了，现在人多地少，她们也不会种地，所以，只能待在城里。但她们要文化没文化，要技术没技术，只能干这个维生。可是现在的生意，很难做。
说话间，小饭馆到了。一条大路旁，几间破旧的平房，孤零零地立着。
“哎呀！怎么封门了？”一停车，李平就喊了一嗓子。
连成一排的砖房，临街开有四五扇窗户，两处门。门窗框上的油漆，斑驳脱落，已看不出本色。为了保暖，窗玻璃上又黏了一层透明塑料布，北风一吹，“唿哒—唿哒—”地直响。整排房，都显得破旧，只有门框上的对联和门上大大的“福”字是新的，颜色鲜红。
李平盯住一扇门细瞅着，两条白色封条叉在门上，封条上写有“公安局消防科”的字样。平房的另一扇门虚掩着，李平推门进去，屋内有人。烟熏火燎中，几个女人围坐在一只炉子边上烤火。一见李平，起身喊道：
“李哥来了！”
“你给俺们拍的照片，都整哪去了？”
因为离饭点儿还早，没什么客人，女老板正在炕上蒙头大睡。她从被窝里爬出来，刚一坐下，就开始向李平诉苦：
“别提了，这年过的，倒霉透了。从初三到初六，我就没消停过。派出所的、工商所的总来，天天两三遍地查。这不，说我消防不合格，封门了。”女老板40岁出头，脸胖胖的，讲话高门大嗓。她唉声叹气地骂着、抱怨着，不把李平当外人。
“过年间，我烧了老多纸呵、香啥的，花了好几百块钱呢，咋就没管事？还把他们给烧来了呢！我命也算过，说我今年老好了，咋一开门就这样了呢？”女人仍絮絮叨叨地说着，收不住话头。
“李哥，你说怪不？我这儿供着财神爷，三十晚上，摆上供。等早起一看，供桌上的糖块，撒了一地，飞出去老远。”李平劝她：“你别迷信，疑神疑鬼的，没准儿是老鼠干的。”他安慰了女老板几句，起身，进厨房转转，里屋转转，然后一猫腰，钻出后门，进了小院。
院里有一棵枯树，叶子落得精光。“这是一棵柿子树。秋天，满树都结着柿子，可好看了。”后院还有3间小平房，身高一米八多的李平，又一猫腰，钻进屋里。3间小平房，中间是灶间，做饭的，东西两屋住人，分别有俩炕。一铺炕，能占房间一半大的地儿。炕上，铺着棉褥子，被子没叠，胡乱地堆着。阳光照不进来，屋里阴冷阴冷的。
李平瞅了瞅外屋的大灶台，问：咋不生火、烧炕呢？老睡凉炕，人会得病。
“烧啥烧，省点煤钱吧。”女老板答道。
李平要走，女人们相送。
“你走啥走？大过年的，整俩菜，你就搁这儿喝口呗！”女老板挽留着说。
|
