|
张恩利于2008年辞职。辞职前两三年，他就不大上课了。有时接到一个电话通知他去开会，一想还有一根神经绷在那里，不能忍受，于是彻底告别教师生涯，过上了职业艺术家的生活。他说：“我的画不贵，但都被世界上最好的收藏家收藏。这对一个艺术家来说是非常幸运的。”
张恩利喜欢法斯宾德的电影；喜欢看库切的小说，也喜欢奈保尔的《自由国度》、勒克莱齐奥的《金鱼》和卡夫卡的《城堡》。他提到了对金农、马奈、乌切罗、蒙克、弗兰西斯·培根的喜爱。
除了画画，张恩利是一个著名的连环画收藏家。他从90年代起迷上了收藏连环画，每到周末，就去文庙，一本本地淘，有时候聊着聊着，发现旁边的淘友有品相价格都听起来不错的，就跟人跑到家去收。也有已经买过的，但发现品相更好的，就再买。在他家里，常常可以发现好多相同的连环画。闲时翻阅连环画，是张恩利的日常消遣之一。
他收得最多的是电影版连环画，2000多册，还有好多50年代出的连环画，有的现在一本已经值好几千元，上面满是某某图书馆的印章，像新的一般。买回家，他用小塑料袋，仔仔细细一本本封好，放在阁楼，一个人把玩。那里是他放连环画的地方，一个柜子，一个壁橱，两三千本连环画就躺在那儿，整整齐齐。
B=《外滩画报》
Z=张恩利
B：听说你保持着每年大约两个左右的个展。
Z：现在准备明年1月伦敦的个展，一共会有30左右作品。明年有两个个展，另外一个在国内。国内展出的作品跟伦敦展出的作品不一样。
主要作品在今年之内完成，工作量还是很大的。两个个展完成，明年的任务就基本上完成了。一年很难超过两个个展，超过了很难完成。我的个展都是以我的名字为题目，没主题。
B：跟你签约的Hauser&Wirth画廊是世界顶级的画廊？
Z：应该说，Hauser&Wirth签约的都是非常重要的艺术家。能够与这些艺术家为伍是一种荣耀，虽然不一定说，与他们同属一家画廊就说明我是一个了不得的画家。我是一个年轻的画家。我觉得画廊与艺术家的关系是：好的画廊必然选择好的艺术家，好的艺术家必然带动好的画廊。好的画廊背后有好的策划团队，好的收藏家。好的收藏家是半个专家。
B：明年个展上展出的都是静物吗？这是近年来你画画的重点。
Z：也可以说是：东西。这几年主要关注点在这里。普通的东西。日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的东西。画中几乎没有人。只是一棵树、一个灯泡、一间房间。我们没法用“主要”、“次要”、“有用”、“没用”来形容它们。
B：考虑过用其他方式比如装置等做作品吗？
Z：绘画历史非常长。绘画走到现在，一个艺术家很难在这里找到新的发现，或呈现出创造性的东西。很多艺术家会转向使用另外的方式做艺术，因为这方面的历史比较短，在这里比较有可能性，得到的关注度比较高。难度其实是一样的。绘画太经典了，对一个艺术家提出的要求非常高，在当代艺术中反而成了边缘。我说的边缘的意思是经典。
但是，绘画一定会存在。我觉得绘画很像文学。不是说我们今天不读书，我们永远会读书。我们可以选择看电视、看电影，也可以选择阅读。绘画是需要去读的。
绘画太宁静了，你看到的永远是平面，但有很多手工的因素在里面。技术里面有思想。很多画家囿于技术，谈不上思想的传达。只有突破这一点，才能够传递画家想要传递的东西。
观者和画面的关系非常多样。你可以触摸一张画，可以零距离地去看一张画，去闻布面和颜料的味道，也可以一晃而过。我强调隐藏。我要说的东西在画的背后。很多艺术家都是内容为先。我的画强调“隐藏”。隐藏一种内容、隐藏了某种不明确的东西，不是那么一目了然。我不想告诉别人什么答案。我觉得画不是一个答案、一个结果，而是一个过程、一个片段、一种感觉，是一个瞬间的、模棱两可的感觉，一种气味。
B：你强调“隐藏”，是不是所有优秀的画都有这个特性呢？
Z：很多。非常多。
B：你有没有在你的画中强调了身在中国的、当代的、个人的历史？
Z：没有。我的态度是身在其中，去感受它，去吸收它，不要去强调它，不要去传播它。画的能量很大，它的意义和解读性是非常广泛的。如果你能看得更多一点，你甚至可以感觉到在画一根线条或一种色彩时，画家的手是怎么动的。
很多观者不习惯于看画，习惯于找内容、找意义。我的态度是去文化、去地域。说白了就是去掉了这些东西后，画还到底有没有意义。
（责任编辑：王婉莹）
|
