| 我是从素描开始认识朝戈的艺术的。朝戈赠给我那本《朝戈素描集》（广西美术出版社，1998年），我不知翻了多少遍，但每次我的眼睛都有新的发现。在素描这个领域，朝戈既敏感，又具有控制力。我觉得“眼神”是朝戈素描人物的灵魂所在，不仅透露出人物的情绪、心境和精神气质，更是朝戈对这些人物的生存和内心的挖掘和发现。朝戈创作的素描已经成为中国艺术界的经典作品。
树才：直接说你的素描吧。你的素描画了两种事物，或者说两种对象：一种是肖像，另一种就是风景。你画了像《南风》、《呼仑贝尔的湖》、《路》、《夏天的云》、《麦田》、《浩特》这样的作品，我看了很受震撼……你用素描的方式表达了大自然里面那种变幻不定的力量流动。你为什么对风景情有独钟？
朝戈：我想把风景这个词转换成自然。1993年我写过一个自序，在那里我有一个描述：在少年时代甚至童年时代，对我影响至少占一大半的，是自然。比如说，阳光，风，或者彩虹，或者潮湿的空气，对我心灵生活的影响，我觉得不亚于人，也就是社会的人。随着自然，我会很强烈地发生情绪变化，天气不好，我的情绪就会不好。当我掌握了素描、能够表达自己的一些触觉的时候，素描这个朴素的方法，我把它用到对风景的表达上，那时我有很高的快感。我用很敏捷的方法把这些东西实现的时候，我获得的那种满足是很高的。我感觉这个动力还是产生于我的童年、少年时代，就是我试图掌握对我有影响的东西。这个对我有影响的东西，我就能发现其中丰富的表情。比如说，我的很多素描画的有一种风的感觉，很细微的，风之下呢，有些闪烁，阳光的闪烁，树……这个用素描的方法是很笨拙的，但是你简要地把它画出来，我发现很多人会懂这个东西。
树才：确实，你画的自然，实际上是自然的万事万物之间那种动态的东西。你用素描的黑白线条，画了南风，还有湖，还有路……这些自然风景好像自己就有了显现自己的力量。你的素描几乎就是自然本身正在发生的事情。但从一个艺术家的手法来说，这里面是不是还有更加细腻的、你深究过的东西？你是怎么把这些自然风景就这么自然地画了出来？比如说，《路》这幅素描，显然刚刚有人走过，或者刚刚有车经过……但这幅素描最后找到的线条和色彩，能让我体验到那几乎就是自然本身的线条和色彩。
朝戈：我觉得树才你有一颗很好的感觉素描的诗的心灵。你读我的作品是很准确的。我的朋友阅读我这些素描的时候，他阐述出来的能让我感觉到什么的时候，我感到很满足。或者说我在绘画中表达的东西，我们在心里能获得很高的一致。其实素描只是看起来简单，我要是回忆呢，我在素描上的努力，除了天然的动机和需求之外，还有一个关键的东西，那就是我观察了世界绘画的历史。在最卓越的造型艺术中，往往素描起的作用特别大，比如说意大利的流派里头，如果对佛罗伦萨派和威尼斯派做比较的话，自然是佛罗伦萨派的中心。为什么呢？因为它是个造型学派，比如说达芬奇、米开朗基罗，它首先不是色彩，它首先要从素描和造型开始。它这里头有一个非常强大的欲望，就是要用素描和造型的方式认识整个世界。也许达芬奇把它推到了顶端，就是用它完全可以研究宇宙，整个世界。当然他有很强的理性，他做过解剖等等，他对外部世界的了解非常强劲。那么我觉得，在造型里面，素描是最重要的。雕刻家，建筑家，画家，都是有非常突出的素描的能力，包括一些优秀的色彩家，也相当地要依赖于素描。
树才：也就是说素描的能力可以让人看出一个大艺术家潜力的部分？
朝戈：他一定在这方面是有所观察的。比如说马蒂斯，我们认为他是色彩的艺术家，但实际上他的最后的推进和变革，那种色彩的分割，还是起源于他对造型方面的新的理解，然后色彩来配合它，所以造型还是好的，造型还是有突破。所以这个素描呢，我就觉得很重要。当然我自己对素描有一种亲切感。我的艺术感觉呢，有一个朋友曾经说过，他说你能画出那种亲切的对事物的感觉，然后背后还有一些异乎寻常的东西。我觉得他读得非常准确，甚至比我自己看的还要准确。有时候自己看自己是另外一回事情。但这个过程不是我营造出来的，而是发生在很敏捷地捕捉事物的这个努力里，比如说看到树在飘，路在引向纵深，云在飘向远处，当你捕捉这个你认为很动人的事物的过程里头，它就产生了异乎寻常的美。这个决不是我能设计出来的。我努力做的是，我首先发现这种美是独特的。实际上选择景色的时候，那是要有很大的勇气的。这个景色像画吗？它不像画。我有一次画一个荒僻的村庄，那个村庄只是几个小点儿……但是画完以后，人们会觉得这个画很有诗意。实际上那只是很荒僻的几根线，然后远处的浩特是很小的几个点。
树才：你表述得非常清楚。你的素描里就渗透着你的精神气息和你的主体愿望。你跟那些风景在一起的时候，我感觉，你经常不得不处在一种寂寞孤独而又清明幸福的心境中，因为你的内心完全沉浸在这些风景里面，而且被它们深深地触动……这些风景之所以能被你的笔触显现出来，不光是因为你用眼睛看见了它们，更是因为你的笔触在找到表达线条的同时，已经融入了你内心对它们的深刻理解……
朝戈：这个我想这么解释。其实一个艺术家他确实在描写自然。我曾经写过一段文字来解释这个过程。我觉得有两个自然，一个是我们所说的我们之外的事物，比如树、阳光、风等等，那么还有一个自然呢，是我们的内心。我们的内心是一个更重要的自然，然后它跟外界产生呼应的时候，它们应该还是统一的，因为我们本身也是自然的一个很重要的部分。素描呢，我有时候不能接受那些画得特别客观主义的东西，就是说很客观地研究透视的那种东西，它力图呈现的是视网膜所看到的东西，它想模仿外界自然的客观的印象。这个东西往往同你的内心是无关的。这种努力是理性的，有时候很乏味啊，它的表面形式同那些非常有灵感的作品看上去很相像，不是差得很远，但其实是有天壤之别。所以内心呐，内心很重要。一旦内心注入了作品，那么这个作品就会产生一种内在精神气息的东西。
树才：我很看重的一点是，你的素描确实使自然找到了它的显身之力。这个自然本来可能是没有那么强烈的，或者至少本来不能那么强烈地诉诸我的内心，但是为什么我会产生那么强烈的内心感触呢？我觉得就是因为这里面有你的内心体验，你的内心体验加强了这个自然。笼统地讲，我是觉得，在了不起的风景画里，一定融进了画家的主体愿望。我想我之所以那么喜欢风景画，实际上我是呼应到了这些画里面画家的主体愿望。有时我看一幅风景看到入迷的时候，仿佛不再是一幅风景在对我起作用，仿佛它使我的精神体验达到了一种超验的境地……
朝戈：著名画家。1957年生于内蒙古呼和浩特，蒙古族。1982年毕业于中央美术学院油画系。现任中央美术学院油画系教授。
树才：诗人，翻译家。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语大学法语系。现任中国社会科学院外国文学研究所副研究员。
|
