|
林夕、张亚东
张亚东、林夕
撰文、编辑/王子烨摄影/王辉(特约)
最初把林夕、张亚东两个名字连接到一起的是王菲。从《只爱陌生人》到《寓言》，林夕、张亚东与王菲的合作不仅缔造了华语流行乐坛的经典，也使得这种南北合作、“东”“夕”混搭、才子天后的故事自成一段佳话。张亚东、林夕两人合作已久，但同时出现在台前实属难得，此番促成这两位对谈的正是“红牛新能量音乐计划”。
理想的对谈可能是一庄一谐、一动一静、一活泼一沉思，可眼前这两位全是腼腆派掌门人，安静、得体、有问必答、绝不抢话。亚东衬衫球鞋，一副青春少年气；林夕穿着帽衫，缩在沙发里，在摄影师拍照的时候甚至把半张脸埋在衣领里，只露出一副眼镜让人猜不透他的表情。实际聊开后，二位才子依然彬彬有礼，却又闷骚有余。两人不仅惺惺相惜，互相补充的水平也到白金级的默契。
6月中旬的成都闲散巴适，正当亚东被大雨困到机场的时候，林夕已然悠哉悠哉地和朋友一起逛著名的“宽窄巷子”。听说林夕爱打麻将，在“麻将圣地”成都，坐在河边，喝一壶竹叶青，打一场惊心动魄的麻将，这个场景想想就心向往之，此次成都之行是否能孕育出麻辣灵感，林夕轻轻一笑：“我以前想写一句‘在天安门和你放风筝’，结果对方说这可是主打歌，一定要写每个人都做过的事情！这就是商业性的审查。”“对，好多时候别人找我写歌，上来就是‘我要做一个叉叉那样的东西’……”说起行业内或明或潜的规矩，两个创作者总能一起吐槽。聊到身份的制约，亚东刚说完“你叫我张亚东也行、张亚西也行”时，林夕紧接着飞来一句“那我就从来不把自己看成什么‘东西’……”说到爱情婚姻，亚东说完“我什么都不相信”后，林夕频频点头 “人不能够接受变化的时候，也是你幸福崩溃的时候。”
好的音乐就像好的生活、好的谈话、好的艺术、好的一切一样，什么算好？一“东”一“夕”在列举了各种不好玩、不着调、不高兴的事例后，答案出奇一致，亚东看来，“好”就是“天真的、自我的、不一样的、也不那么老练的”东西。而这种“东西”在林夕眼里，则是一种在麻木中的浴火重生。“我才不管你什么传唱度，有生命的东西总不会比模仿更失败”。
合作东夕
记者(以下简称记)：第一次合作是因为王菲吧，当时的印象如何？
张亚东(以下简称张)：我们第一次合作应该是1997年以后，王菲的专辑《只爱陌生人》。
林夕(以下简称林，笑着打断)：不，你记错了，应该是更提早一点，大概1995年、1996年左右，在王菲的《Dida》专辑里面，我接触到你的作品就是王菲的《我想》。
张：歌词真能让一段旋律变神奇。譬如说这一句旋律是用这个词唱的，它就会暗淡无光，如果你换一个词就像换了一种口气，它马上就会闪亮甚至能把旋律改变。我记得在录《寓言》的时候，我和王菲天天在录音棚里，不做任何事情，就是等他的歌词。
林：(笑)那时候我可能在家泡澡找灵感……
张：最久的纪录差不多快一星期，我每天都盯着传真机，一直问传真机没坏吧。终于传真机响了，拿到歌词后马上就去棚里录，我和王菲都愿意花那个时间等。它的重要性不仅仅是含义上，还有整首歌的乐感、听感都改变了。
林：亚东的音乐让我可以有放手一搏的感觉，好像有了亚东我的胆子就放大起来。如果没有那么默契的合作，就不可能有比如《寓言》这张专辑。
记：二位的合作是因为王菲，她最近也没有太多新歌出来，亚东最后一次见到她是什么时候？
张：其实今年我还见过她。每一个时期，每一个人都改变太多，可能很难找回以前共同的感觉。比如我跟林夕，还有王菲，这种合作是非常非常干净的，谁都不会约束谁，林夕给我们歌词，我们一个字都不会修，拿来就直接录。王菲她的性格不会在意很多东西。我和王菲的合作，从《浮躁》一直到后来，也就是在那里了，再重新做过，也未必能找到新突破。
记：就是曾经拥有最好，经典不需要再复制？
林：对啊，没有必要相同，也不可能追求相同。我们如果太怀念过去某一种美好的模式，可能变成我们将来没有火花的原因之一。
缪斯东夕
东：“我不喜欢老练的东西，比如一个爵士乐队有非常完美的技术，你听了以后觉得美好，但是同时会无聊。”
夕：“我从第一天写歌词就当它是一个任务，问题是我们的人生有很多任务。”
记：林夕，天涯上有一个很著名的帖子，把你的歌词和一些具体的人物场景一一对照，比如那个帖子说《再见二丁目》其实说的是某次你和黄耀明去日本看演唱会……你写那些歌词时有没有具体的缪斯？
林：我虽然相信每个作品出来后读者有解读的权利，但是我还是觉得很可笑。他们以为每一个作品直接跟某一个经历有关，其实不是这样子。你一些真实的体验也包括阅读的经验，发酵以后出来成为作品，我自己很难说我这个作品的某一句是来自于哪些经验。
记：你们两位都是特别高产的。你们会不会越来越把创作当作一种任务？
林：我从第一天写词就当它是一个任务。问题是我们人生有很多任务，好在这个任务是你心甘情愿的。当然有某些时刻，有某一些歌真的就没办法写下去，特别是你越写越久的时候。我常说很有可能我们接下某一些任务，是为了有机会能接到喜欢的任务。
记：好多人都说亚东心软，不太能拒绝别人……
张：对，有人情债，也有商业上的考量。我现在越来越觉得其实不用我做，音乐已经不需要我了。你去听听过去的音乐，那种挫败感是非常深的。比如你制作一张专辑，这里面的歌你都觉得可以不用做，但是没办法，你总是要做。
记：你做到这个程度上都不太确定这种存在感，那比如参加“红牛新能量音乐计划”提携新人这种事情还有必要吗？
张：我不喜欢特别老练的东西，比如一个爵士乐队有非常完美的技术，你听了以后觉得美好，但是同时会无聊。我欣赏的乐队，像Radiohead他们在音乐上有很多时候是把错误的东西当成一个美感。年轻人身上会有激情，我想努力发现。但是我觉得现在国内原创的力量非常薄弱，可能他们并没有特别稳定一贯的生活，包括生活态度。比如我去年发现一个新人的一首歌特别好，但如果听他其他的歌你觉得怎么可能是同一个人写的？你发现这个人没有自己，他只是在学不同的东西。你要唱R&B，戴一个帽子很容易，但不是戴一个帽子那么简单的。
|
