|
黄耀明
“黄耀明，名字平凡，却满身异彩，更青春常在。”
11月末，香港演艺文化中心剧院，黄耀明从黑暗中缓缓踱至舞台中央。灯光“啪”地亮起，他孔雀般艳光四射时，让人不自觉想起的，就是林奕华这句话。
他今年49岁，脖颈仍然高扬，着装依旧华丽。那天的演出是进念二十面体制作的《铁路像记忆一样长》，100分钟唱尽辛亥以来的中华民谣。散场后，他坐在空无一人的红色坐席中央给摄影师拍照，脸上未褪的粉底白得发光。
恃靓行侠
“靓”这个字，贯穿黄耀明的人生。小时候扮靓，他是贫寒家中的老幺，性格腼腆，梦想做明星只因为“在电视上面看到那些人，罗文、许冠杰、顾嘉辉都穿得珠光宝气。”为此他央求母亲，带他去买当时稀有的流苏牛仔裤，“唱歌跳舞时袖子都要有穗的”，却因家境清苦，始终未能如愿。长大后是真靓，Dior Homme的设计师说，他有全香港最Dior的身材。
1986年，他在报章上看到刘以达登广告，寻觅乐队主唱，毛遂自荐后组成“达明一派”。张叔平为他亲手选定飘逸长发造型，以黑白色调拍摄专辑封面。林奕华说，“那长发俨如一朵玫瑰标记，走到哪里，哪里就沾上艳丽。”20年后，香港词人黄伟文追忆，平生惟一一次偷东西，就是在地铁里偷拿那张专辑的广告牌。
此后，他的头发短了又长，“靓”成了他的标签。在他的歌词里，“美丽”是最常出现的词汇之一。港人喜欢说某人“恃靓行凶”，“靓”也是黄耀明的武器，却是用来行侠的。
少年黄耀明痴迷电影与戏剧，有段时间每周两天去大会堂看法国和德国电影，尤其喜爱法斯宾德和维姆?文德斯。成年后，他考取了专门培养演员的无线艺员训练班，与刘德华、梁家辉同班，原因却是资历不够考取导演班，只能选读演员班再回到幕后创作。
80年代中期，黄耀明加入香港著名艺术团体进念二十面体（以下简称进念），同期成立达明一派。1987年，由林奕华参与制作、达明一派参演的戏剧《石头记》在香港取得巨大成功。此后二十余年，黄耀明与进念的合作从未断过，他还担任过进念的董事会成员。
对黄耀明来说，与进念的合作更重要的是拓展了他的表演空间，他的舞台造型、曲目编配乃至现场演绎风格都深受戏剧影响，大胆前卫，实验性极浓。胡恩威、林奕华等进念重要戏剧导演都执导过他的演唱会。
90年代初达明一派解散，他加入罗大佑的音乐工厂，再回港成立人山人海，加入英皇，成为“香港音乐教父”。时光流转，他叼着玫瑰花拍摄唱片封套，化烟熏妆，穿桃红粉蓝衣衫，戴手铐，穿性虐待意味极浓的舞台装，以中性形象示人，在脸上贴满水钻，什么稀奇古怪的造型设计与表演都用过了。
八卦杂志与城中卫道士们最早的反应是揶揄，以道德审判的角色指责他 “男女不分”，但黄耀明始终笑眯眯地不予反抗，只是我行我素。到新世纪，老古董们已经可以接受曾经“匪夷所思的审美尺度”。
他自己说，“我对美丽狂热”。但美丽的定义绝不只是外表好看，而是“不论传统或古怪，当一样东西令你心动，就是美的。”当年在台南高雄宣传唱片，有人告诉他，很喜欢《我是一片云》这首歌，他便记在心里。“那刻真的很美丽，音乐让完全不同背景与文化的人有了共鸣。”
他从不排斥别人用中性、甚至形容女人的词汇形容自己，例如妩媚、精致，“什么是美？难道女人一定要苗条，男人一定要强壮才是美吗？这个社会将男女分得太清楚了。”
他的朋友、香港大学副教授何式凝说，“他年轻时太好看了，好看到大家都把他当自己孩子、兄弟似的照顾他，就像人人都喜欢的小王子。”作家迈克也说，他每次吃饭都姗姗来迟，坐下来碗里就已经有各色人夹来的鱼虾菜，人人都宠着他。
音乐人陈少琪说，“他的性格不适合在娱乐圈发展，因为不太懂得交际，也不太懂得与陌生人交往。对于滑头的人，他甚至会不顾而去。”直到现在，所有为他写歌词的人，除了香港女作家钟晓阳，他都见过。但他对朋友是极好的，林奕华在英国念书时，因为苦闷贫穷，打长途对方付费电话回来与他聊天，黄耀明真的付费两个多小时陪他说话。
也因此，香港乐坛的能人们，还是齐齐团聚在了他身边。黄伟文和林夕都受他影响极深，一向骄傲的黄伟文看过达明一派20周年演唱会后，忍不住感叹，“被遗忘的家国大事，历史书要是拒绝记载的话，就由流行曲‘卑下’地‘为人民服务’吧。”
|
