| 文\朱其
每当我批评大腕的文字上网后，一个叫“嘿社会”的网站论坛上总是会顶起一个匿名老贴“朱其,我看你是不想混了吧?”
记得在2008年揭发天价拍卖时，有一个带四川词汇的帖子，威胁数日内就会潜入京城，要候在我家小区等着索命，结果我等了这个杀手三个月也未等到。今年初，我批评某大腕个展，结果收到威胁我家人短信，我回他信说，我等着，不过我去见上帝一定要拖着你一起去。后来这个影子杀手又杳无影踪。
艺术批评受威胁，说明批评的价值可以影响经济，可能会影响某个艺术家的几百万收入，甚至某个炒作集团的上千万销售计划。冲这一点，批评家不应该对自己失去信心。天价拍卖时期，网上出现威胁我的言论，有一个武警的朋友借我一把军用匕首，还问要不要派两个小战士跟着。但我请他尽可释然，当代艺术尽管也终于为了钱开口威胁人了，但这毕竟是一群靠忽悠骗钱的，如果他真敢刀刀见血，这代价也未免太大，因为把我做了的胆都有，做局这种游戏就太小儿科，他早就该包赌涉黄霸地，成为一代黑道地产大亨。
今年那个老威胁我要不要混的贴子，这一看就是小弟猫在网上假扮杀手，古龙的小说中，真正的杀手都是沉默不语。至今所有的匿名帖子，基本上都属于躲在网上啷啷，这一看就是江湖小弟替老大老喊话的。小弟熬夜写出的威胁贴子，一看就和老大一样没文化，因为他们真得不懂知识分子书生内心地追求是什么，他以为知识分子到江湖的终极动机是为了跟他一样抢地盘。
第一次看到这标题，我想，这到底是在威胁我，还是说出了我的心声。1994年，我一边在机关工作，一边偷偷做文学青年。终于我决定辞去公务员做自由撰稿人。在九十年代初，搞文学和当代艺术既挣不着钱，也不出了名，圈里的活动不要说美女，连女的都很少。但我很怀念九十年代初，那时候有一批60后从各自的单位出来，最终在文艺圈汇合。这一群人都是在八十年代的读书运动和文化理想主义思潮中成长的。他们有很多优秀者都是放弃了挣钱机会来干这行的，所以就从来没想过要混，要混就不会来艺术圈。
出来是为了“在路上”，而不是为了混。这一点，那些不读书的艺术大腕和江湖小弟是永远不懂的。威胁我要不要混的小弟，估计看了不少香港黑社会电影。但我们这一代人的很多精神线索，更多是在垮掉一代文学、朦胧诗、法国新小说、精神分析、存在主义之中，这要搞得江湖小弟们头大了。因为他们不能理解，来江湖转一圈，就算不成功也没什么，做一个“现实中的失败者”也是一件很美的事情。
对于成长于八十年代的书生和青年知识分子而言，“你不想混了吗?”这句话根本算不上什么威胁，甚至还会觉得这种香港电影似的语言很搞笑。这也是现在看香港电影长大混迹江湖的艺术小弟很难理解的，香港电影从未描写过以失败为美的“垮掉一代”文学青年。在北京十二年，我最享受的事情是一个人在街头徘徊，或者下午迷茫地走进书店，扛一捆书出店时已华灯初上，然后跻身在下班的人群中等在公交站台。现在购书生活有了进化，从万圣书园出来，可以将书往私车后座一扔，然而在caj或者东四环在绵延的车阵中慢慢蠕动，心情跟着车龙漫游。威胁我的江湖小弟和他的大哥，恐怕永远不懂我的满足为何物。当然，我也不解有些大哥的内心满足为何物，比如我见过数次四个画画大哥通宵打牌，跟我逛书店一般乐此不疲。
我们这个年代的大小媒体时刻弥漫着一种成功意识的洗脑，好像你不成功就不是人似的。八十年代，则弥漫着一种对在现实中很失败但精神上很彻底的文艺才子的崇拜，顾城最后的疯狂结局也是那一时代文艺美学的最后绝唱。跟八十年代谢烨那一代文艺女青年比，现在看看艺术江湖上混的所谓女作家、女画家，在境界上真的不在一个层次上。
当代艺术商业化后，艺术圈不说欣赏“现实中的失败者”，甚至直面真实的勇气都没有了。大家心态有时特别矛盾。比如自己没有勇气说真话，但理直气壮地抱怨批评家不说真话，好像说真话是批评家的事情，自己只要躲在一边当裁判。但批评家如果真得说了真话，很多人又受不了，说他不讲江湖规则。也许这就是这个时代的国民性。
最后，要对江湖小弟说：兄弟，我确实不想混，我想混就不搞艺术了。
|
