| 说艺术家是独立的、创造性的、批判性的，这是在资本主义体系下才有的事情，我经常被媒体问一个问题，艺术品为什么会卖得这么高?这不是个价钱的问题，这背后其实是非常实际的问题—艺术家靠谁养活?今天每一个艺术家，包括每一位在座的同学都有这个问题，谁养活你们?你们坐在这儿学费谁替你们付?
我是五十年代生人，当年江南有一首著名的歌《地主和农民谁养活了谁》，是用上海话唱的，“大家看一看哪，大家想一想哪，地主和农民到底谁养活了谁?没有我们农民来种地，天上不会掉白米……”我们那个年代一天到晚要讲马克思所说的剥削这个事情，等我出国之后，我才慢慢懂得，原来你想被人剥削都没那么容易。我们到了一个纯资本主义国家，到处都是资本家的地方，才知道农民、工人其实跟地主、资本家是依存关系，在一个良性的剥削状态下，在一个法治的社会里面能够保证社会财富可以往前滚动。
西方赞助史把全世界三五千年的艺术划分为四种艺术：第一种是坟墓的艺术，埃及金字塔、秦始皇兵马俑就是典型的坟墓艺术，根本没有什么养活不养活这些事，你就是奴隶、家丁、工匠，我们今天看到的伟大的头皮发麻的作品当时都是一起埋进去的人做的。
后来人类文明进步，就变成帝王宫廷的艺术，梵蒂冈、故宫里都是帝王的艺术。第二个阶段是帝王养活艺术家。中国曾经有过非常风雅、成熟的帝王养艺术家的传统，宋徽宗本人就是个大画家。
再下一步就是宗教的艺术，中世纪从公元400多年到12世纪，长达800年左右的时间，基督教成为罗马帝国的国教，西方美术史上著名的雕刻、绘画作品都在教堂里面。中国跟西方的概念不太一样，跟宗教有关系的一部分艺术就是敦煌。谁养活敦煌的艺术家?供养人就是生意人，他们在丝绸之路上跑到西亚、欧洲去做生意再回来，一路上几千几万里路，为了保佑平安，出钱请艺术家其实就是工匠在洞里画像。
第四个阶段其实最短，大约只有300年，画廊和美术馆的艺术，简单来讲就是资本家的艺术。这个苗头是在文艺复兴时候就有了，梅蒂奇家族赞助了当时所有重要的艺术家。
总之，从坟墓艺术到宫廷艺术到宗教艺术到被有权有钱的人养着，无一例外大多数的艺术家都是这样的。到了今天我们说艺术家是独立的，是创造性的，是批判性的，这都是现在的说法。艺术家自尊的概念实际上只有两百多年。差不多18世纪末19世纪初画廊出现了—很重要的标志就是艺术家开始没有主了，不是给哪个主人画画，更不是给国家画画，而是画了画放到画廊等人来买。我到美国第一口饭就是找到一家画廊，它给我办展览，我就有钱付房租、有钱活下去。
其实中国在绘画上的买卖是高度成熟的，扬州一直到清中期还繁荣得一塌糊涂，到了明末清初另一个城市起来了就是上海，当时有上海画派，有上千家画廊。我2000年回国后听说中国现在有画廊了，大家兴奋得不得了，这早就有啊!解放后给灭了。在美国，我是靠资本家养活，我回到国内也是靠资本家养活，因为中国出现了资本家。我后来靠清华大学美术学院养活，它每年发我5万年薪加上讲课费，换句话说我靠党养活。
我们这一代的画家，早期都是党养活，这个情况有点像帝王养活艺术家，我经历过社会主义制度这个时代，我又经历过美国资本家养我的时代，我回到中国又回到党养我的状态，现在又是中国的自由画家。但是我绝不会强调我画得有多好或者我有多独立、多自由，以前党养活我，现在资本家来养我，我不会回避这个问题。我想大家也回避不了。你现在算个角儿，但是你钱哪里来的?中国有一大群身份很奇怪的艺术家，在体制内领一份工资，同时都在外面卖画。不知道这是好情况还是坏情况?我不想下断语。这一切都是国情。我不愿意拆同行的台，这不是他们造成的，而是整个社会制度造成的。改革开放以至往后中国艺术家靠谁养活，靠什么方式养活是非常有意思的命题。
当然，中国艺术市场这些事情刚发生10年左右，一定会有很多问题不成熟，不规范，我只是希望这些事情存在下去，慢慢它会往规律上走，因为钱这个事情不是你想玩就行的，它会出问题的，然后它会自我调节。
注：本文详见2010年第9期《中国企业家》
|
