|
去寻胡同中第三处鲁迅故居时，发现自己没有记住详细地址，只知砖塔胡同（元代所建，名称未改），忘了门牌号。这一疏漏却成全了我的采访，确认鲁迅诟病的国人善于“忘却”的习性留存与否。
别说寻鲁迅故居，就是在西四大街上寻砖塔胡同都费劲。好不容易遇到一位路熟的：“你沿路东走，到了‘巴黎’，一个叫‘巴黎’的婚纱还是美容厅，就往胡同里拐。”
进了砖塔胡同东口，挨家挨户打听，想知道鲁迅在2011年春节——这一历史节点所享有的知名度。小店铺、小旅馆内营业员一听“鲁迅”一脸茫然，用怪异眼神盯住我细看。
约至胡同中段，见一门面、厅堂、楼宇都还可观的招待所信心大增，疾步上前：“鲁迅住过这儿么？（指附近）”柜台前一位皮衣裤女子很肯定地说：“没鲁迅，没有，我来这里有一段时间了，我们这儿没鲁迅。”
斜对面，是一家医疗诊所，于是我寄厚望于医生：“鲁迅住在哪儿？他在这条胡同住过的。”戴眼镜、很斯文的白大褂很礼貌地说：“我们这儿可是诊所呀，这——你该去问街道居委会！”
就找居委会，不行再找派出所。
我沮丧地问一小食品铺小外地农村女店员：“街道居委会在哪儿？”按其指点出了店门，回头有一搭无一搭地又问：“对了，你知道鲁迅故居吗？”
——“前面，84号。”
真是喜出望外。
84号，在胡同西头儿。
正是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这是一个太不起眼的小民居，门口的小卖部也显寒酸，门边“牛奶箱”的字迹模糊，我面前的鲁迅形象却高大、清晰。感觉它比绍兴会馆、比八道湾大宅院更像是鲁迅的家（1923年8月至1924年5月）。它比北京留下的数十座王府更显富丽堂皇，因为“君子居之”。我们不知是鲁迅使胡同增添光彩，还是胡同成全了鲁迅。但鲁迅是草根文豪不假，他始终站在穷苦大众一边说话，反抗暴政与强权，鞭挞黑暗与腐朽。
人们早已熟悉的“祥林嫂”的形象构思，就是在这几间寒舍里。暂住的9个月时间，鲁迅写出了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小说，并发表《娜拉走后怎样》（北京女子师范高等学校文艺会）、《未有天才之前》（北京师范大学附属中学校友会）两篇著名演讲。想必是看了《祝福》或读了演讲词，今日的大学在校生才慕名来此观瞻。
看过鲁迅故居，我仍好奇，何以小店铺小姑娘知晓84号？回程再访，她说：“每到暑假，总有些大学生三五成群来这里，问得多了，我也就知道鲁迅住在哪儿了。”
|
