|
永远的西三条21号，永远值得珍重的“民族魂”
胡同中，鲁迅的最后一个故居，也是永远的故居，因为它已经成为鲁迅纪念馆的一部分。
走出地铁四号线西四站，在沿街一家粥店向服务员问路。正在喝粥的一位大汉高门亮嗓：“你是找鲁迅故居吗？出门右拐，见到白塔再往前不远就到了。我家亲戚就住鲁迅故居附近。”
阜成门内西三条21号是一座玲珑小院，你在胡同中找不到同样格局的四合院。它原本只有普通的五六间破旧房屋，鲁迅自己设计成带有小巧后花园的宅院。起名“老虎尾巴”的小单间作为鲁迅的单身卧室及书房，只有几平方米，设在堂屋的后面，由隔扇隔开，玻璃窗户朝向花园，甚为别致。也是鲁迅别出心裁的创意。
袖珍型的整座建筑包括精致的室内设计，明显受到日本民居讲究空间利用效率的影响。院子里最惹眼的，是两株主人在80多年前亲手种植的丁香树，四月就繁花如雪，馨香扑鼻。春天游人们都喜欢在树下留影，沾染些文豪富裕有加的文气，也寄托对“民族魂”的思念。
这是鲁迅用800元钱购置的房产，装修反倒花了1000多元。无论如何，鲁迅都算是高薪阶层，但他把钱都花在书店和古文物店了。无人封其为藏书家，却藏有线装书900余种，7000余册，明代前版本21种；平装书800多种，1000多册；外文书700余种，900余册。更收藏有上万件艺术品。
鲁迅是一个食人间烟火的人，他的金钱观在当时是超前的，属于能挣会花型。他幽默地在日记里将钱称做“泉”，泉是透明的、流动的、润泽的，并不是浊物或阿堵物，善加利用，可利己利人。他对青年的告诫是“生存、温饱、发展”，非常实际，不唱高调。他在胡同里就是这样生活的，先是一个教育部的好职员、学校的好讲师、报刊的好撰稿人，然后才是所谓“骨头最硬的人”。
他在自己营造的、充满生活情趣的21号院（1924年5月至1926年8月）待的时间并不长，却留下了篇篇吟咏北京风物的美文，那是只有在胡同里住过的人才有的感受。《秋夜》：“夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见……”《雪》：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的雪花……”
人们印象最深、谈论最多、最见文人骨气与先生性情的文章是《纪念刘和珍君》，与其论文《摩罗诗力说》对照读更有意味：“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡……”正是这样一篇祭奠“为中国而死的中国青年”的慷慨文字，因锋芒直指段祺瑞政府残暴杀害女大学生的事实，使得作者不得不辞别他已经视之为家的胡同，远离北京，南下广州、上海生活。
就在鲁迅离开北京的这年——1926年，他还为青年读书做过一番忠告，那是因《京报副刊》的征求而写的短文：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接解，想做点事……我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书……”这使我们不得不思考，鲁迅是怎样成为鲁迅，为了在胡同中再见将生的鲁迅，我们该做些什么？
中国历代的读书人有很多，堪称“民族魂”的只有鲁迅一个。
鲁迅，是这座具有三千年城市史、八百年建都史的城市——北京，最伟大的居住民。
在胡同里走着、走着，真想迎面撞见鲁迅先生……
|
