|
米卡尔-吉尔莫：《Beatles为何解散》
当我步入成年人的行列时，正赶上Beatles的时代，我一直对此深怀感激。Beatles不仅让我们享受了音乐的乐趣，还让我们体会了团队的力量。这支团队意味着新的理想，新的观点，新的乐趣、艺术、忧患和政治力量。在我看来，Beatles是推动60年代青年文化发展最浪漫、最戏剧化的民主楷模之一。他们本身就是一个民主团体——人人为我，我为人人。即使产生矛盾，他们也会用兄弟般的情感，在追求共同梦想的道路上达成共识。
但是在现实中，民主总是柔弱而短暂的。Beatles也证明了民主的这个特性，我们在他们的最后时光共同见证了它的作用。由于Beatles太强大太重要了，所以当他们解散时，尽管存在着矛盾、冲突、痛苦，以及种种愚蠢的行为，他们都不需要做出任何解释。当60年代的团体理想和民主追求被其他东西所取代时，Beatles也成为了其中的一件牺牲品。对此他们也有所认识，毕竟他们深信，爱是个体和社会实现自我救赎的手段。当他们分别时，破碎的不仅是他们的关系，也是彼此的心。这一点在过去通过很多途径都能观察到。一个团队的楷模就这样结束了，就像他们所处的分裂的时代一样，这难免会带来阵阵忧伤。
Beatles为什么解散和如何解散一直都很神秘，这个问题总是被敌意和贪婪包围着。约翰-列侬把乐队的结束称为“离异”，但这仅仅是他对自己离开的评价。(显然，列侬并非恰当离开别人的榜样，你可以看看他是如何离开自己第一任妻子辛西娅的。)到底发生了什么？我开始相信，那是一些和离异不同，并且更加糟糕的事。一年多以前，我就开始从65篇文章和1440页的笔记中研究这个事件。在各种历史学家、批评家、传记作者、音乐学者、社会学家和新闻工作者的文章里，无疑都会指出是谁造成了解体，谁有罪，谁只是无能为力的。事实上，他们都是好人，没有坏蛋。人人都会犯错，他们当然也会有严重的失误。
我的研究不可避免也要得出某种结论，但是这个结论有些让我吃惊：Beatles解散纯属意外，它本是约翰-列侬的一个策略，结果却导致了严重的失误。
人们一直以为Beatles是在1969年9月解散的，当时列侬告诉他的队友、妻子大野洋子、经理艾伦-克莱恩，自己决定离开。在那个时候，专辑《Abbey Road》创下了乐队有史以来最成功的销售纪录。数月以后，保罗-麦科特尼也宣布离队，和列侬不同的是，他是公开宣布的。尽管在乐队解散过程中有很多关键事件，但是保罗的举动也许是最具有决定性的。他比任何人都更爱Beatles。当然，他对约翰的爱也比约翰对他的要深。正是因为保罗的足智多谋和顽强毅力，才使得Beatles在乐队功臣、经理布莱恩-爱普斯坦去世后，还能继续团结并且获得成功。虽然列侬被公认为是Beatles真正的天才(这一点不容争辩：他创作了乐队大部分的杰作，直到他们事业的最后两年，也是他创作了专辑里最优秀的歌)，但是这样说也无可厚非：没有麦卡特尼，Beatles就不可能在历史上如此特别和持久。另外，和列侬不一样，麦卡特尼知道，Beatles四人的独立事业永远无法超越合作时的成功。所以对保罗-麦卡特尼，Beatles中唯一一个不会因为意气用事而离队的人来说，离开就意味着结束。他没有玩弄自己对Beatles的爱，也不想对自己的痛苦不敬。
麦卡特尼被迫陷入一种困境，这种困境约翰-列侬、乔治-哈里森和艾伦-克莱恩都不可能遇到。至少其中的两个人本应该爱保罗就像保罗爱他们那样，但是他们把自己的所见视为保罗的专制，并产生了恨意。了解列侬和哈里森想法的人晓得，他们认为麦卡特尼并非Beatles的功臣。他们提供的唯一论点就是，自从爱普斯坦死后，他们就没有期待要继续。当时他们所做的一切最终成就了Beatles的伟大，只是在那种情形下，任何远瞻都是不可能的。
这个策略实际上是个多重策略。哈里森和列侬都很聪明，他们明白希望和友谊的重要性。但是他们也可以成为忘恩负义的小气鬼。他们两个在早些时候就不喜欢乐队有那么多歌迷，列侬1970年接受《滚石》采访时说：“该死的杂种们，把我们都榨干了。”在乐队最后的日子里，他们都因为收入过高而饱受纠缠。
在我发现的所有事实中，最令人不安的是两件事。列侬和哈里森(尤其是列侬)从1968年就开始破坏Beatles，直到乐队最终解散。我相信二人都曾为自己的所作所为而懊悔，因为我不认为列侬和哈里森(仍然尤其是列侬)真的想让Beatles结束，尽管他们当时可能不知道。我想他们只是打算改变乐队中的权力分配，让Beatles的合作形式更加随意。他们就是想支配麦卡特尼。但是他们玩得有点过分，1969年对麦卡特尼的做法不太体面，1970年初更是不可原谅。
随后的结果是戏剧性的。虽然我们在这篇文章中没有过多篇幅进行深入探讨，但已经说得够明白了。当保罗宣布离开时，列侬很愤怒很受伤。尽管他对外宣称认为乐队可以重新开始，但是心里明白已经无法弥补了。在随后的采访和歌曲中，他和麦卡特尼之间发生了激烈的交锋。
当麦卡特尼就乐队解散事务向法院上诉时，另外三名成员在法律文件中声称没有理由解散乐队，没有真正的冲突来阻止他们继续共事。约翰-列侬、乔治-哈里森和林戈-斯塔尔认为，这些只是法律和财务上的问题。但是他们忽略了一件特别的事情，那个他们选择的管理者，会计和经理艾伦-克莱恩，让他们失望了。他们得感谢麦卡特尼，也许正是因为他的法律行动挽救了Beatles的财产。但是他们从来没有为1970年的做法向麦卡特尼道歉。有些伤可以在时间中痊愈，有些损失却是永远的。在生命的最后，列侬说：“我的离别不像我喜欢的那样好。我为这个不好的感觉而遗憾。”
我意识到把Beatles解散的过程揭露出来并不是一件好事。他们的音乐显然盖过了这场灾难，而且永远会。虽然列侬和麦卡特尼在乐队的最后几年一直没能达成共识，但是他们一起制作音乐，甚至包括他们之间的矛盾，仍然是一种合作。这一点在后来经常被忽视。
无论合不合适我都要说，从来没有哪篇文章像这篇一样，让我深深着迷和感动。Beatles的结束让人不解，但它同样是卓越的。无论他们之间有什么问题，尽管他们在最后一两年相互猜疑，Beatles一直知道如何通过音乐来沟通，再没有人能够像他们那样心心相印。他们长期的合作伙伴、制作人乔治-马丁这样描述最后一张专辑《Abbey Road》的工作情形：“当四个人一起出现在一间屋子里时，那种风采难以形容。他们的音乐比过去更棒。”
这种风采超越了空间的限制，迷倒了世界。它是历史上的一股重要力量，它让我们现在生活的世界成为可能，什么都不能将它破坏。我将永远对生活在Beatles年代心存感激。
|
