|
绘画需要不靠谱
B：去年10月在美国纽约皇后区美术馆的个展反响如何？那是你在美国的第一个大型个展。
Y：这个展览的主要内容是将2006年在何香凝美术馆展览的一部分作品，拿去美国展。大部分是2004年到2006年的作品，油画加雕塑，大概有30件。丹佛美术馆和一个美国的基金会，还有其他几个机构合作办的这个展。皇后区美术馆是纽约世博会的时候建立的。隔着千山万水的，我也不太清楚反响怎样。
B：听说你就去纽约待了没几天，开幕式一结束你就溜了?
Y：实际上我不喜欢看我自己的作品挂在展馆里，一本正经的样子。我会害羞，浑身起鸡皮疙瘩，不知道怎么回事。可能有点像演员演了一个戏以后，他不想看自己演的戏一样。就怕自己再掉入到角色的感觉里去，表演时候的缺点也都放大了。我的展览我每次都去，但就半觑着眼睛很不认真地看两眼，不能过脑子，一多想可能就会发现缺点，或者被画面里的什么东西刺激到。
B：可你家里这两幅大画不是挂得好好的吗？一幅“场景”系列的，一幅“迷宫”系列的，怎么就愿意看了？
Y：挂在家里的不是面向公众的。我在美术馆，以观众的身份看自己的画所得到的那些感受，我觉得周围的人也都能感受到。就好像自己的内心被拿出来晾着，很不自在
B：“用偶像亵渎偶像”，这是在提到你和你的作品时被反复提及的一句话，但是你本人却似乎不是这么一个人。
Y：我要说的都不在我的画面里面，都在画面后面，也可能是跟那个画面正好相反的东西。所以有时候你看着是这样的，但是后来想想不是这么回事，是另外的一个东西。
B：能举个例子吗？
Y：这个我自己也没深挖得很清楚，因为我觉得深挖得特别清楚后，我画画可能就没力量了。我就想稀里糊涂，因为这不能像科学技术或者逻辑推理一样，不然就是自掘坟墓，跳进这个坑就出不来了。这么做就是为了让自己有更大的自由度。
B：不深究，别人不会借此攻击你，批评你的作品没有深度吗？
Y：我觉得现在的人都挺忙的，没有人有这个时间来批评你。特别有逻辑关系、特别清楚方向的作品很久之前就产生了，很多艺术家都这么做过，比如抽象绘画的那些人，制造一个观念或理论，然后在这么一个范畴里限制自己。当然他们做得很好，但是我觉得他们缺乏一种更富生命力的感觉。我现在恰好认为这些是要抛弃的东西，不限定自己比较重要。
绘画有逻辑的成分，但毕竟是人的创作。所以绘画需要有人自身那种不靠谱的东西，比如所谓的精神，比如一些像恐惧、愤怒等情绪化的东西。过去的绘画把这些东西都排除掉了，缺乏人性。现在的艺术家可能更强调人性的东西，而表面上的风格则减弱了。有可能是这样。
B：“傻笑”系列画了这么久，到今天有没有什么变化？
Y：没什么特别的变化。随着时代和我自己的成长，它可能会衍生出新的含义。但我现在还是不想放弃。
古代的东方有炼丹术，西方有炼金术，但是炼丹术到了今天是封建迷信，而炼金术却成了现代实验室科学的前身。我觉得如果有一批人愿意折腾，那在不对社会有什么有害影响的情况下，那就让他们折腾去好了。在这个不靠谱的折腾过程中，也许能够生发出你想象不到的东西。
我也想要有这样的一种等待。我现在是在很不靠谱地的画这些东西，但它可能会给我提供一种新的思考。
B：这种思考跟有商业关系吗？
Y：没有，我就是想保持自己的节奏，按照自己的想法去找。
B：所以你日常工作也保持着这种节奏？
Y：每天10点钟开始，画到下午一两点钟，中午吃个饭，一天大概4个小时左右。中午的光线比较好，我喜欢比较清楚的感觉，所以我的画都比较清晰。而且我也不改，基本上就是一遍。
|
