|
“艺术，是一种思想，更是一种理想。”
798艺术区内一间不足10平方米的小画廊，门口墙上的红色牌匾上赫然写着这句话。
林子里来了很多别的鸟
“不是在展览中，就是在布置展览。”常青画廊的小宛这样形容其典型的生活形态。这个于1990年在意大利创建的现代艺术空间在2004年把店址延伸到了北京。“2004年进入798，2005年举办了处女展，目前已经做了14个展览。”现在看来，常青画廊已是798内为数不多的、纯粹通过举办个展和群展的方式推介世界各地艺术家的西方画廊。
不同创造领域和不同文化语境在这里融合和交流，其实大多数早期画廊承担的角色大致如此。常青画廊正在举办的个展来自比利时视觉艺术家汉斯·欧普·德·贝克，他擅长用肃静而缄默的视觉语言设想并构建虚拟的当代都市场景，以展示人类在后现代时期里的超脱和失落。
798向来有着文化、艺术风向标的美誉。保存完好的厂房格局，Loft式样的建筑，老砖墙上的标语和大片的涂鸦，纵横交错的金属管道，锈迹斑斑的库房大门，红五星标志，荒诞的巨大雕塑，三两个穿制服的工人与络绎不绝的时髦游客相映成趣，一家家个性鲜明的画廊、工作室、时尚店铺在其间错落有致。
在这里，古旧败落与前卫活力在看似矛盾的碰撞中相互交融，历史与现实的反差、工业与艺术的重叠，形成一道独特的风景。
艺术一旦规模化，商业的气息便无孔不入了。如今的798如果单以游客的数目、报道的频率来衡量，正日渐繁华。这里开始承接越来越多与艺术“沾边”的商业活动：电影首映展、时装秀、奢侈品新品发布、旅游推介、商务聚会、商业机构的新闻发布会，如此等等，盛事不断。诸如耐克、迪奥等国际品牌也陆续进入，在这里创建产品展示的“创新空间”。据说，LV这样的奢侈品牌也即将进入。
圈起来的就艺术了
如何理解艺术？问798里的100个艺术家（如果还能找得到的话）必定会有100个以上的答案。但是他们都承认一点，艺术不需要被理解，只要它们能够触动你。
无所谓门类和派别，艺术是人类为了满足感观的需求而对现实社会的虚拟，而后现代，更是把虚拟发挥至极致。这种虚拟未必得离经叛道，但不可否认，人类在骨子里总有一种蠢蠢欲动的欲望，试图颠覆传统，哪怕只是在臆想里颠覆一下。
“一个人处在今天的社会生存状态和心理活动，通过他的作品淋漓尽致的表现出来，在形式上运用夸张与变形更是充分地说明了这一主题。这也许是艺术家为了表达的象征需要刻意而为，这种‘无奈’‘悲观’甚至是‘恐惧’，给人一股由内向外的力和生生不息的感受……”一个在798的艺视画廊策划画展的艺术家如是说。
艺术的形式从来不局限于平面或立体，也不该只是那些静止的摆设或机械的重复：冰冷的雕塑，浓烈的色彩，缄默严肃的空间设计，循环播放着的数码影像，在798，艺术的载体充分延展，从室内到室外，从物到人。
在798里闲逛的游客，如果遇到一个穿红旗袍、戴长假发、化浓妆的大胡须男人站立在某个简陋的公厕前向路人递发手纸，还冲你微笑，想必没有人会感到讶异，甚至还愿意上前和他攀谈几句。看，艺术的力量就在于此，人们对艺术的包容之大可以让他们接受任何怪诞的行为，只要这种行为在他们看来与物、与环境相契合，比如在798，任何“非常规状态”都可以被理解成“艺术的常态”。
在特定的氛围刻意为之，这便是行为艺术。
798的艺术风格被叫做“后现代主义”。这是20世纪90年代以来中国美术界最时髦也最具争议的词汇。在“后现代”，艺术不再是优美的，在一定程度上甚至可以是丑陋的，这是对传统美学的最大冲击。
被商业抽离的乌托邦
1961年，一个叫伊夫·克莱因的著名艺术家张开双臂从高楼一跃而下，然后这个年仅33岁的法国男人就成了行为艺术的鼻祖，这个跳楼的动作就是“传世名作”《坠入虚空》。从此，“行为艺术”开始在欧洲兴起，并向全球蔓延和流行。
不要以为艺术家们的“特立独行”会让他们少食人间烟火，或者超脱于社会，事实上，即便是上世纪60年代“一跃惊人”的伊夫·克莱因也只是从二楼的高度跳下，稳稳地落到地上，而不是“坠入虚空”，他于十年后死于心脏病突发，英年早逝。
艺术既然来源于生活，就必须服务于生活，尤其是在物欲横流的现代社会。所以，无论是人的推动，还是境的变迁，798这个汇集和创造艺术的“工厂”免不了在商业化的浪潮中“与时俱进”。
然而，纯粹的艺术与纯粹的商业总有矛盾，艺术家们正在遭遇尴尬。他们开始抱怨这里发展思路过于商业化，整修常常违反艺术规律，矛头直指管委会。随着大量商业画廊、酒吧、餐馆、时尚品牌店等商业元素的涌入，798工厂的房租水涨船高，环境也日渐喧闹，一些沉迷于创作的艺术家和一些真正专业的当代艺术画廊、工作室的确正在陆续撤离。
那种纯粹的画廊和工作室；那些仍坚守在798、才华横溢的艺术家们，其生存的空间和创作的生命力还有多大，不得而知。
798是走“艺术区”路线，还是走贩卖艺术品的“商业区”路线，这恐怕也不是人力所能决定的。
所以，那个“红色画廊”的老板清楚地明白：艺术，有时候仅仅只能是一种理想；而798，仅仅只是个艺术乌托邦。
|
