| 
对有些人来说，欣赏艺术作品是一种无与伦比的享受、从事艺术活动是一种与生俱来的乐趣。这是为什么？
我且绕个圈子，从梦说起。当然，这不是通常的梦，而是一种真切的幻觉，发生在大白天冷静而理智的清醒时刻。人凭了理智可以区分梦与醒，而幻觉则是醒时的梦，连接夜晚的梦境与白昼的现实，并非“日有所思，夜有所梦”，而是“似曾相识”。
十年前我从纽约西郊的新泽西迁往纽约上州的奥伯尼，那是纽约州府，但却是一个乏味而破败的小城市，属于“脏乱差”一类，我对之没什么兴趣，因此一到周末便往附近的城市跑。从奥伯尼向南开车三小时是纽约市，向东开车三小时是波士顿，向北开车三小时是加拿大的蒙特利尔，向西开车三小时则什么也不是。除了这三个大城市，在南、东、北三面，还有不少自然保护区、国家公园、州立公园等去处，都是旅游名胜，所以那几年我也开了点眼界。
其中有两处，十年来每一回想，总要犯迷糊，搞不清是真去过，还是梦游的景象，甚至迷糊得起了心结，只好怀疑自己辨别梦幻与现实的能力。
第一处是在从奥伯尼往蒙特利尔的半路上。纵贯奥伯尼的南北高速是87号公路，南起纽约，北至蒙特利尔，全程六小时。奥伯尼在纽约和蒙特利尔之间，由此驱车北行，半小时就入山，那是艾荣代克（Adirondacks）森林保护区，山林中到处是湖泊，包括美国第六大湖香槟湖（Lake Champlain），和美国奥运帆船队的训练基地静谧湖（Lake Placid）。
当年纽约州有所文理学院让我去讲一堂课，我从地图上查到这所学院的地址是在87号公路旁，在艾荣代克山林的北坡，从奥伯尼往北一个半小时就到。我又在网上查出了行车路线，只需向北直行，然后按出口号码，一下路就到。去讲课的那天，我一路开车都留心着出口号码，快到时发现出口在公路的左边而不是通常的右边，感觉有点奇怪。不过，我立刻就喜欢上那地方了，因为路左是一面巨大的绝壁，下路的出口是绝壁的裂缝，驾车顺路进入裂缝，里面竟然别有洞天：那是一条河谷，谷地为密林，校园就在林中的绿色坡地上，背山面水。
真是奇怪了，这是我驾车历史中最经常行使的公路，怎么以前就从未见过这样一条绝壁裂缝？缝里的世界居然有如桃花源，该不会是做梦吧？当然不会，我真真切切地在那所学院讲了一堂课，还记得那天下着小雨，我站在屋檐下，看着校园里湿漉漉的绿树，心里哼着雨打芭蕉的曲子，一边同相陪的老师聊天。我在美国去过不少高校，这所学院的校园最奇特，建在一个悬崖绝壁围起来的世界里，几乎与世隔绝，但师生的所教所学，却与外面大同小异，一点也不与世隔绝。后来我向朋友们讲起那学校，却总也记不起校名，结果惹来朋友们的笑话。
有人听了我的描述，说是像西点军校，我说是文理学院，不是军事学院。我曾开车路过西点军校，那是在87号公路南段，在奥伯尼和纽约之间，而非87号公路北段的奥伯尼与蒙特利尔之间。而且，我看见过河岸高地上的西点校园，那里没有绝壁裂缝。再说，我也从没进过西点军校的大门，更不会去军校讲课。
至今每次驾车在87号公路北段行驶，我都要留心那个出口和绝壁的裂缝，但却一无所见。十年过去了，我越来越怀疑整个事情真是子虚乌有的梦幻，哪怕我的确记得那出口的裂缝，的确记得屋檐下的雨打芭蕉。我想，只要能记起学院的校名，一切便会迎刃而解。可是，任凭我怎样在脑海里翻寻、在电脑里查找，却就是想不起校名、找不到当年讲课的邀请函。
第二处是从奥伯尼往波士顿的半路上，在麻萨诸塞州境内，是一座城堡。麻州是美国最老的州之一，很有历史和文化渊源，遍地名胜。麻州很小，从东到西车行也就两个多小时，从南到北全程不到一小时，我几乎走遍了麻州的每一个地方。90号洲际公路横贯麻州，我出游时通常是向东开车，去波士顿，沿途下路游逛麻州乡村。
有次下了90号公路，拐入一条乡间小路，没多久就看见一座城堡，白色大石块筑成的庞大建筑，像童话故事一般，实为欧洲中世纪贵族庄园的风格。我当时很惊奇，心想：这小小的麻州我早逛遍了，怎么从未听说过这样一座城堡？而且，这么漂亮的设计，保护得又好，应该是旅游名胜，却不为人所知。即便是私家城堡，也不会秘而不宣吧，反倒该是拍电影的好地方，早就会名扬四方了。
那天不知何故，我开车绕着城堡转了几圈，拍了不少照片，却没进入城堡内参观，只是开车围观，打算以后专程来游。后来筹划重游，却无论如何记不得那是什么地方，也不知那城堡叫什么，甚至连公路的哪个出口都不清楚，只记得那是一座巨大的白色石头城堡。翻检当时拍的照片，竟然一无所摄，连城堡的影子都没有。看来又是一个梦幻，但当时开车绕着城堡转圈的情景却历历在目。
当然了，如果用弗洛伊德的象征理论来牵强附会地解说，第一个梦幻来自性焦虑，属于虚幻类，第二个梦幻是追求安全感和归属感，却求而不得，也属虚幻类。然而，即便是在十年后的今天，我仍然不愿承认那裂缝和城堡都是虚幻的白日梦，因为这两处都是我真切亲历的地方。可是，我也相信一个法文词的说法，叫déjà vu，中文译作“似曾相识”，讲的是前世的记忆。
行笔至此，我要问问读者，在你的生活经历中，有没有发生过这样的情形：某天在大街上或地铁里，你看见一个人，一个根本不认识的人，但那人有一个什么特点很吸引你，于是你意识到，曾经在一个无所知的时刻、一个无所知的地方、一个无所知的场合，你千真万确地见过此人，你唯一知道的只是见过此人，其余则一无所知。这就是“似曾相识”。再比如，你某天走路不小心差点摔一跤，就在将要跌倒的那一瞬间，你真真切切地看见一位丽人对你回眸一笑，就凭了那一笑，你立刻就站稳了，没倒下去。但是，当你回过神来用双眼去搜寻这丽人时，却发现周围空空荡荡连个人影也没有。也就是在那一瞬间，你想起摔跤时丽人回眸的情景过去发生过，这一幕似曾相识。
“似曾相识”的法语意思是旧戏重演。当似曾相识的一幕发生在你身上时，你会享受到一刻美妙的瞬间，所谓鸳梦重温，就是重温前世的记忆。
马克思在讲古希腊艺术的魅力时说，现代人对希腊艺术着迷，就像成年人在儿童身上看到了自己那一去不返的过去。我觉得，这还不是简单的怀旧心理，而是因为古希腊艺术能引起似曾相识的前世记忆。对我来说，欣赏艺术作品、从事艺术活动，就是在无意识中追寻这前世的记忆，享受今生与前世的缘分，就是在艺术中寻找那个桃花源，并在自己与桃花源的缘分中获得安全感与归属感。 |
