| 文\介子平
坊间曾流传过吴冠中与汪曾祺二先生聊天的故事：汪慨言平生两大遗憾，一则没有学好外文，二则该当画家；而吴的感觉恰恰相反，坦言自己本该从事文学，因为文学意境犹胜于绘画美感。吴先生说：“中学时代，我爱好文学，莫泊桑小说的出人意外的情节。古典诗词的优美韵律、鲁迅杂文的凝练深刻……都曾使我陶醉，但未有机缘专学文学，倒投身绘画了。”又说：“我当时虽然是学美术的，却更喜欢文学。鲁迅的文学，十九世纪法国的文学，我都爱好。但没想到搞文学，这不可能，没饭吃。”
两位先生在各自的领域都取得了绝佳丕绩，汪先生的文，吴先生的画，定能成为传世之作，只有达到此境界者，才能意识到己之局限，而心羡相关区域之所长。为此，吴先生果真在画余附带写起了文章，且还出了散文集《画外音》（山东画报出版社２００４年９月版）。但不知汪先生有无画作问世，若有，肯定达不到吴先生画作的高度，而吴先生的文字，单就技法而言，也不可能探得汪先生的地步。张渝在其《雪尘语画——我对中国画家的检视》（湖南美术出版社2002年11月版）一书中评价吴冠中文：“画事之外，老人家的散文创作颇丰，有‘画韵美文’之称。但这些多为心得的‘美文’，只可作为其本人的研究资料。”此臧否还算中肯。
吴先生又道：选择美术，实为想学文学不成之变种。对文学的竭力推崇，更使吴先生语出惊人：“中国可以没有齐白石，但不能没有鲁迅”。齐白石作为一个画家，他的社会功能必然比不上鲁迅。多一个少一个问题不大，但是中国近代没有鲁迅的话，是不可思议的。拉斐尔也只是一个画家。尽管他画的很好，但只是个技术。但是，他的思想没法和但丁比。此言显然带有厚此薄彼、视而不见的意味，业已逾越理性的范畴，其中心已转至社会功能学领域。其实，画之表现与文之所述，各有倚重，各有关紧，是两个不同的艺术区间。画作直观洞见，一目了然，文作深湛隽永，沦肌浃髓，若评价个孰优熟劣，伯仲轩轾，只能是于事无补，枉费一片心思。
“作画与作文同法。一处消息不通，一字轻重不称，非佳文；一树曲折乖违，一石纹理错乱，亦非佳画。文之浓丽萧疏，幽深辽远，皆本画意之回环起伏，虚实串插，画属文心，文之与画其可分乎？然而画有不能达意者，必藉文以明；有不能显形者，必藉画以证。此又图史之各专其美也。作画与作文同法。一处消息不通，一字轻重不称，非佳文；一树曲折乖违，一石纹理错乱，亦非佳画。文之浓丽萧疏，幽深辽远，皆本画意之回环起伏，虚实串插，画属文心，文之与画其可分乎？然而画有不能达意者，必藉文以明；有不能显形者，必藉画以证。此又图史之各专其美也。”（范玑《过云庐画论》）历史上二者兼得者夥矣。比如中唐大诗人王维，诗文一流，丹青顶级，苏东坡论摩诘诗画的那句著名的“诗中有画，画中有诗”句，已然成为一个艺术命题。苏轼的画同样著名，他还与其表兄文同、挚友米芾共同构架了绘画流派。只是王作苏作失迹久矣，后人只知王维的芭蕉、苏轼的竹子画得好。其文与其画，成就大者在文。徐渭以草书笔法入画，冲破了文人画素有的闲雅平和情调，凸显了激昂喧嚣的缤纷色彩和骚动无忌的个性气质，郑板桥齐白石均称自己是“青藤门下走狗”，而徐渭的诗词、戏文同样被世人青睐，李日华《味水轩日记》称其“有奇气而不雅驯，若诗则俚而诡激”。郑板桥的画作师法造化，主张自生活入手作画，他笔下的竹兰，随机应变，笔情纵逸，而在他之前，文人画中的“四君子”是以细密写实风格为主打的。郑的诗文同样有传世者。其文与其画，成就大者在画。当代也不乏这样的例子，比如启功先生，比如冯骥才先生等等，皆属文画同时涉猎者。对此，邓椿在《画继·论远》中有胪列：“画者，文之极也。故古今之人，颇多著意。张彦远所次历代画人，冠裳大半。唐则少陵题咏，曲尽形容；昌黎作记，不遗毫发。本朝文忠欧公、三苏父子、两晁兄弟、山谷、后山、宛丘、淮海、月岩，以至漫仕、龙眠，或评品精高，或挥染超拔。然则画者，岂独艺之云乎？难者以为自古文人，何止数公。有不能且不好者，将应之曰：其为人也多文，虽有不晓画者寡矣；其为人也无文，虽有晓画者寡矣。”被称作一代通人的姚茫父，四十岁以后，“与周印昆、陈叔通登泰岱，游曲阜，访邓蔚、灵岩，泛西湖，扬帆海上，名山在胸”，遂恣意作画，竟情不尽，笔不止。郑天挺教授述之：“姚先生以文章名海内三十年，向学之士莫不知有弗堂先生。晚年潜翳古寺，出其余绪以为书画，见者惊为瑰宝，而文名反为所掩。”
宋元之后，大批文人士大夫介入绘事，其主张艺术表现自我，推崇尚意书风，讲究寄情于笔墨及诗书画的相互渗融相互结合。凡作画须有书卷气方佳，文人作画，虽非专家，而一种高雅超逸之韵流露于纸上者，书之气味也。文人画的趣味有别于院体画师，迥异于民间画匠，以画为乐，是其出发点，信笔之作，是其全过程。于是超越常规技法后，便达到了无技巧的近乎道德含义的“拙地”；于是水墨代替了设色，书法运笔代替了画法运笔；于是文人们在自己为自己营造的文人画趣味里徜徉低回，信马由缰；于是出几个文画兼优的大家也就不足为奇了。对那些术有专攻，倾其毕生精力往往不及的院体画师、泰西画师而言，要达到文也好画也妙的双佳境界，则犹如挟泰山以超北海，何谈容易。西方有句谚语叫“同时追赶两只兔子”。不可否认，文人在为文人画注入相应的审美格调的同时，却丢弃了作为画家的有术训练、标准技艺、严密法则，绘画也由少数人的专业技能，转为多数人的业余行为。国画在今天的危机，不能说与此无关。
吴冠中先生曾言：“我感觉以后我散文的读者肯定比欣赏我的画的人要多”。这句颇为自负的言谈，也是纯文人趣味的，也是自己对自己做出的评价：一是对其画作的无疑；二是对其文作的强调，也就是不怎么自信。其文与其画相比，成就大者也在画。熊掌与鱼，二者还是不能兼得的。吴先生还说：“艺术就像大厦一样，里面有门有窗，入了门路路相通，当然可以串串门儿。作为一个画家，写作并不是为了发表，而是把一些想法或欲望记录下来，正如票友一样，爱唱戏，哼着哼着不知不觉就上了台。”这种说法很对，心态也很好。但有些书评文章里却有着太多的谀词，比如卢贤生在《艺术大师吴冠中》一文中评价吴先生的文学成就：“他的作品就像不分行的诗。他写人、写景、写情思、写哲理，处处有鲜明的色彩感和造型感，处处呈现点线面的舒展、缠绵，色与色的冲撞与拥抱。现代绘画的形式、节奏、韵律、抽象，中国传统绘画的气韵生动、幽深意境，常常鲜活地玲珑透剔地在文章中闪现。”其实，离开他的画，似乎很难评价他的文。 |
