塞林格和他的书
塞林格的一封信,改变了一个美国少女的命运。那时候,18岁的乔伊斯·梅纳德,刚刚在《纽约时报》上发表了一篇文章,她的照片也登在同期报纸的封面上。她的文章和她的照片引起了很多人的关注,出版商、杂志社编辑、新闻节目组、电视脱口秀制片人甚至是好莱坞的信件,成堆地涌来。塞林格的信件让梅纳德喜出望外,两个人很快就保持了密切的联系。在一封又一封的通信中,塞林格不断地恭维梅纳德,说他是多么喜欢她的文章,但同时他又提醒梅纳德说,没有人会关心她的才华,她必须对形形色色的人群保持警觉。
很多年以后,当梅纳德撰写《我曾是塞林格的情人》那本书的时候,她重读了当年发表在《纽约时报》上的文章。她感到了震惊,震惊于文章中令人难以忍受的专横语气和大量的谎言。我对此产生了一个疑问。这篇被作者自己所否定的文章,为什么当年会引起大名鼎鼎的塞林格的注意,而且不惜笔墨大加赞扬?唯一的解释就是,跟其他所有人一样,塞林格也不关心她的才华,关心的只是如何把梅纳德引诱到他的床上。塞林格成功了。在他发起初次进攻的一年之后,梅纳德中断了自己在耶鲁大学的学业,把自己的19岁,献给了塞林格的53岁。
归根结底,塞林格并没有说谎。我指的是他对梅纳德的提醒。他的提醒是对的,而且很及时。梅纳德的疏忽在于,她误以为塞林格在关心她的才华。她的疏忽让她走上了人生的一段弯路,给自己留下了一道深深的创伤。
|