在我们这里,我却看到很多作家正在扮演明星的角色,喜欢在各种非文学的场合抛头露面,同时在媒体的恭维中沾沾自喜。他们热衷于把自己置身于聚光灯下,让自己的面孔比自己的作品更加著名。每当我看到他们明星般的表演,心里的感觉总是很特别,隐隐的,有一种枯叶在秋风中飞舞的意象。
我不知道自己在文学的道路上还能走多远,但我很愿意用塞林格的话来反复提醒自己。是的,没有人会真正关心你的才华,你只能自己关心自己。你要学会沉默,把窗外的喧哗挡在窗外。你要学会用你的作品而不是嘴巴来表达自己的心灵。当你走到人生的晚年,你能用一种平静的声音对自己说,“我活过,我写过”,这就足够了。
|