何汶玦《水》2006-2号400X250cm
1972年出生于湖南的何汶玦，正如大多数70年代的艺术家一样，正在以一种自我感知价值认同的方式——但同时也不是——绝对的自由主义的立场进入艺术领域之中。自我意识的肯定与自由的不完全构成了这一代艺术家的创作背景：个人瞬间关注代替了社会意志同盟。
1997年何汶玦开始创作《绿水》时的心境，就如世纪更替之前的普遍征兆一样：人们沉浸于一种既有生活的丰富性与个人精神状态的失重状态交织在一起。何汶玦在深圳、北京的求学经历恰恰就处在中国当代经济社会快速巨变的时期，这种时代背景必然会给他更多的空间与条件来反思他自己。就如他在1997年的自述里说到的那样：
连续数日，不停地徘徊彷徨，脑中空白如洗。出于对空虚的困惑，毫无防范地面对暴风骤雨的广阔无限的空间，有时觉得处处淡淡落泊的情怀是适宜的，有时却为之不寒而栗……难道我们要构思创造那种虚无的东西吗?那种造成了相对的绝对?那种凝视着阴影的灵光?那种被视为现象的实在?在我的《绿水》组画中，每幅都有一个看似迷茫却从容的人，在茫茫绿水中朝着一个方向在游，也许只有他自己清楚要去的是哪里。在我画的过程中，始终体味着与我旨在暗示的东西之间的一场斗争，这是主题的随机性与艺术凭主观冲动所形成的形象之间的相互作用。某种“偶发性”的方式出现，其发生的空间和这种偶发性与既定性相联系，应是对存在得一种揭示，我用已有得技术和手段对即刻感觉到的现实进行探索，更确切地说是对如何与有形的现实产生心理共鸣的探索。
事实上，在他开始创作《水》作品系列之时(水·NO.2 160*170CM 1997)，我们可能会发现这样一个基本的事实，生活与社会的急速转型本身，就如绿色的水面一样，让人感到新鲜而茫然。“《水》这个主题是我近十年来一直创作的题材。我喜欢水作为自然界元素之一所具有的独特魅力。它是万物之源，代表着生命与希望。它的灵动、飘渺、敏感，以及对光线的演绎都深深吸引着我。它的流动性是和印象派中对光的演绎有异曲同工之处，都有时空的因素在左右着这种瞬间的美，我喜欢水将光线升华得更绚烂更丰富，一种如钻石般夺目的美”。
水在何汶玦的艺术里是一张美丽而集体精神失重的镜面，每一个人都在反观自己的存在样式。但结果依然是无法确定内在的自我矛盾冲突的发生。纵身投入这一面绿水的当代人，要么机会主义地享受这个时代的自由，要么被这一面无界的绿水彻底地将方向感消解。人们——包括艺术家自己——为可避免地处于一个巨大的社会容器之中，在生活的事实与个人精神的实现之间，如果人们并没有找到所谓的真实依据，很有可能就会滑入以“水”为核心的自我深渊。所以，水既是意义发生的原始本源，也可能是事实上的意志沼泽。人在其中的状态只能是自我把握后的简单的视觉曲变存在。瞬间的自由在水中获得确立，随之而来的可能是无边的自我游弋。对岸——一种安全感的寻求——或者是一种终极的自我价值确定的需要变得是如此的重要与必须。艺术家的个人体验通过没有此岸的无边描述让人感到不安，甚至于是窒息。
在中国文化史的发展过程中，水成为了更多的写意的和宗教般情绪的发生原点，而在当代艺术之中，水也一度成为了大多数艺术家进行创作时经常运用的“道具性或者是游戏性”背景。在何汶玦的艺术中，水不是游戏过程和道具载体，水在这里是成立与摧毁两种相反的意识主观。在他后来创作的作品里(水·NO.8 55*25CM 2002)，我们看到了更为细腻的画面语言方式。泳者在水中的状态更为随意而富于变化性——水的力量正在进一步放大;人的力量正在进一步缩小，波浪的翻转与肉体的扭曲同步在发生，泳者一如既往地将自我意识深埋。客观的游泳瞬间的记录——或许是写实或者是经典现实主义的方法——带来的却是没有边际和现实依据的超验性结果。邹跃进在2001年《读何汶的<水>系列作品有感》)一文中这样说到：
我以为何汶玦作品中的这种具体与抽象之间的张力关系，为我们从两个大的方向解读其意义提供了一个基点，那就是从生存状态的方向看，何汶玦仿佛只是以零度写实的自然主义方式，忠实客观地记录、观察、描绘了一位男性的游泳者正在体悟一种游泳的姿势，仅此而已;而在抽象的方面，何汶玦又好像是通过这种再现、重复同一种游泳姿态的艺术方式，表达和体验人生漂浮不定、沉沦起伏、无根无由的生存状态。与对当代社会持批判态度的艺术方式不同的是，我们从他的作品中，感受不到作者对无根无由的生存状态的否定性评价，这是因为，我们完全可以从何汶玦的作品中，或者说那位永远都将漂浮在水面上的游泳者身上，解读出无拘无束、自由自在的肯定性意义。并且从存在主义的角度看，自由和虚无的人生状态，正是人的本质得以呈现的条件，尽管这个人是抽象的人。
|
