美术界你好我好大家好
傅:无论在文学界,还是在美术界,近些年都少见有真批评。在很多批评家的文章中,是一片你好我好大家好的繁荣景象。
谢:这些年,艺术界看似很繁荣。然而,在这种闹哄哄的繁荣景象的背后,潜藏着艺术的堕落和危机。不少艺术工作者,完全忘了自己还是精神产品的生产者,他们把画画当成了生意。其实,正经的做生意也没什么不好,但背后有太多见不得人的东西,结果,整个书画市场就成了一部非常荒诞的生意经、泡沫剧。
傅:以金钱来衡量艺术,势必给艺术界带来很大的冲击。
谢:艺术也是一门生计,用它来挣钱养活自己无可厚非。但挣了钱,有面包,有牛奶之后,我们很多时候是不是就应该自省、前进?不但钱要进,我们的艺术,我们的品格也要进。在我看来,拿书画而论,人品和艺品在最高意义还是应该是统一的。艺术工作者,既然有责任尽力创作出可能流传后世,并被当成精神财富的作品,他就应该对自己的人品修炼有所要求。
傅:在私下里,常能听到画家喜欢给自己排名次,霸气十足,当然,有些纯粹是自我调侃,顺便抬一抬身价。有些很较真,但完全有可能高估了自己。
谢:我总是觉得,有些事情是不可类比的。文艺的好坏不好排名次,水浒英雄排座次,也不完全靠本事,还包含社会背景诸因素。文艺作品更复杂,不可能去排名次,“五百年我老大”这种说法,就像相声大师侯宝林说的“关公战秦琼”,那是违背艺术规律的。正常明智的人是不会随便把什么“大师”或“国学大师”的可怕帽子朝自己头上戴的。当个人私利、名利膨胀的时候,就可能会犯这样可笑复可悲的错误。
同题重复与“流水作业”有质的区别
傅:郭庆祥那篇文章中说到“流水作业”,在我国绘画传统中,也有同题重复的惯例。两者有什么区别?
谢:作为一个专业美术作者,我愿意谈谈自己的看法。好的艺术作品是可以一,而不可以再的,所谓物以稀为贵,这是一个常识。一个精神产品,怎么可以重复呢?明清以来,开始出现“大写意”的画法。一些画家形成了一个创作习惯,就是同题重复。比如“扬州八怪”中的郑板桥,他老是画竹子这个体裁,那是因为他偏爱某个题材。还因为大写意,很讲究在很短的时间里作成一幅画,所以画家画一个题材,要把握好度,就特别注重修炼。再比如,任伯年画钟馗,他在不同年代、场合,画了不下数百多张。画的是同一个题材,但都不是一次性画成的。应该说,他画得各个不同,而且越画越成熟。所以,同题反复,在这些画家的绘画中,是一个螺旋形提高的过程。这跟“流水作业”完全是两回事。如果是流水操作,那充其量只能算是工艺品,和我们所说的艺术品。有着本质的区别,而且这种方式的创作,从根本上说是违背艺术创作规律的。但让人琢磨不透的是,居然还有一位圈内人士,站出来为“流水作业”来辩解,这说明他技术好。我不知道这个画家是出于什么原因作此辩护的,他缺乏最基本的艺术常识和良心了。所以,对这个问题的争论,其实也是对艺术良心的一次经验。
傅:我想在艺术家本身,“连环画放大”的批评该是很难接受的。这就好比作家写了部长篇小说,被说成是“拉长的短篇小说”,听了心里肯定很不是滋味。
谢:老实说,这句话是有语病的。这也说明缺少对绘画的认识。连环画是中性的画种的名称,所谓画种无高下,艺术只有在质量上有高下之别。好的连环画,是很多国画都比不上的。比如,我们上海的贺友直先生,他有一次在老上海美术馆展出他的连环画,作品里的人物,只有两寸高,背景人物更小。就这么一个小的局部,用喷绘的方法,被放大到三米多高,人物照样活灵活现,可见贺友直深厚的连环画绘画功底。所以,用放大的连环画,来形容质量差的中国人物画,是不妥当的。这是一个常识问题。尽管他这个观点有道理,但一看就知道不够专业。所以,做艺术批评的时候,自己要尽量做到内行。
傅:内行的批评,对批评者提出了很高的要求。
谢:说实在,对当下的批评我很失望。相比文学批评的现状,美术批评可能更为严重。有一个阶段,我对写作这类文章已经毫无兴趣了,失去信心了。因为,你会看到你写文章,于现实无补。这是很无奈,也是很悲哀的。不过,王元化先生对我说过的一句话,让我很受鼓舞。他说,别小看报上那块“豆腐干”,要是坏人写文章填了这个版面,会产生很不好的影响。你去写了,即使是水平有问题,也还是有作用的。我们不能要求画家、批评家超越时代,但必须有,也一定会有少数批评家,保持清醒的头脑。只有这样,我们的艺术才有希望。
艺术投资市场像股票市场
傅:当下棘手的问题,我看是评价标准的缺失。
谢:画画不可能像工业一样计算成本,但还是有客观标准的,好坏自有公论。而且,艺术标准永远放在第一位。从前,一个年轻画家出来,在社会上有相当名望的前辈画家会给他定“润格”。比如齐白石的绘画,就由他恩师樊樊山“润格”,这些前辈画家都是权威人士,他们有士人的气节,绝不会随意估价。而且,绘画的估价是有一定规定性的,就国画来说,一般情况,山水画估价最高,人物画次之,花卉画估价会低一些。这样一套规矩沿袭下来,也有一定的客观性与公正性。
现在的情况就很是不同了,整一个就是极端的商业化。尤其是这二三年,因为房地产不景气、股票下跌,很多资金在寻找投资方向,这就造成了艺术品投资的虚假繁荣。然而,这当中,真正意义上的收藏家少之又少。所谓的收藏更像是买股票,因为谁都不希望自己投资的画作跌下来,结果大家一起来哄抬。这和艺术品本身真正的价值,实际上是搭不上关系的。
傅:当市场价位成了艺术品唯一的价值标准时,艺术家的创作就很难不浮躁了。
|