|
创办《今天》的动力，或者说目的是什么？
我们最初的动力就是写作，就是要有出版自由、言论自由、创作自由，很简单地。并没想到后来会产生影响、会出名什么的。后来弄得那么大动静，越办越对社会有些抗议性了，发生了很多事情，《今天》杂志参加的活动很多，号召力很大，影响越来越大。后来很多人喜欢文学，都跟《今天》有点联系，我们的作者也越来越多，跟《今天》沾过边的太多，像史铁生、阿城都在《今天》发表过作品，陈凯歌他们都给我们朗诵过，那时他们还是学生。没有风险《今天》不可能有这么大的影响。我觉得这个东西就是上天给你的时间，就是一种巧合。我们办了两年《今天》杂志，办了九期，没出现任何事情这不是天意吗。当时中国社会处于变革时期，正好让我们这一拔赶上了。但是赶上的人很多为什么不都这么去做呢？去做的是极少数人。
我问过几位那个年代写诗、后来不写了的人写诗对于他们意味着什么，有的说那本身就是如诗的年代，有的说填补了精神生活的空白，那么对于以诗知名的您来说，诗歌意味着什么？
我觉得一个人的诗能够代表一个人的头脑，有多大的智慧、多深的想法，都能够展示出来。作为我个人来讲，其实也不是写给别人看的，我总对自己写的东西不是很满意，总觉得自己能够写得更精彩，现在有时还有这种想法，觉得应该写出就是说能撂得下这件事情的作品。年轻的时候有激情，能写出大量的作品，到了一定年龄应该能写出更新的东西，诗有很多种。我们并没有全心投入去写诗，我们都得为生活、为生存而奔忙，天天想的都是生活、养家糊口这种事情，而不是想着写诗。现在来讲人们都认为我们是职业诗人，因为你享受的是职业诗人的待遇，为什么这么说，国外都是以诗人的名号邀请你参加活动的，好像诗成了职业似的，其实没有专注地去写作，我一辈子也没专注地去写作过。说来靠写诗我们也得了不少荣誉，去了很多国家也是靠诗，白请你去，不花钱，去国外朗诵诗、出诗集人家也给你钱，得到了很多东西。但不足以养活自己，养家更难。最初那绝对是因为兴趣，你愿意写，写就完了，后来写小说，写《瞧，这些人》，那都是被逼无奈，给人写东西就是为了挣钱，没多大意思。《瞧，这些人》就是，每个人的记忆都在不断发生变化，你写的是那段时间的事，现在变了，人家不愿提。那次有人就对我说，你凭什么写我啊？他说不是那么回事，他不愿提可不就不是那么回事吗，别人写我我也急啊，早过去了不愿提了。我现在一点也不怀念过去，不怀旧，经历了就经历了，就觉得依然还有许多事要做，依然要奔忙、生存。每个人的记忆都是不一样的，我认为我的记忆很准确，人家认为他的也准确，那就说不清楚了。
（原载《新文学史料》2010年第1期）
本文来自[新诗代] http://www.xshdai.com
新诗代-全球华语诗歌门户独家稿件声明：该作品特供新诗代使用，任何媒体和个人转载全部或部分内容必须注明“来源：新诗代”。
芒克，1950-，原名姜世伟，生于沈阳，1956年全家迁到北京市。1969年到河北省白洋淀插队。1978年与北岛共同创办文学刊物《今天》，并出版了处女诗集《心事》。1987年与其他人组织了“幸存者诗歌俱乐部”，并出版刊物《幸存者》。目前住在北京。诗集有《阳光中的向日葵》（1988），《芒克诗选》（1989）。
|
