|
三 、堕落的读图时代
关于思想性，希腊哲学、老庄孔孟、伦理道德、马恩列斯，皆是，但并不局限于这些。时事政治是思想，和平环保也是思想，艺术理论是思想，批评方法仍是思想。艺术家以思想性见长的不少，例如后现代以来的观念艺术家。
美国有一位与里希特相近的观念主义具象画家——马克·坦西（Mark Tansey，1948年生）。美国当代著名艺术批评家阿瑟·丹托以及权威的《艺术新闻》月刊，曾将马克·坦西评为20世纪在世的十大艺术家之一。早在20世纪90年代初，马克·坦西就被介绍到中国，国内的一些著名具象写实画家，甚至到纽约去拜访他，去参观他的画室。但是，尽管同是具象画家、同是观念主义画家、同是当今西方的著名画家、同是艺术市场上的佼佼者，为什么马克·坦西在中国几无影响，而里希特却模仿者众？
我认为，这个问题的答案在于中国读图时代的文化语境。里希特是一个图式制造者，他的图像易于理解和仿造，易于抽象出图式。虽然他有思想，但在他的绘画中，制造图像的技法远比图像所负载的思想更抢眼，至少，对于中国当代艺术家们来说是这样。马克·坦西正好相反，他不是一个图式制造者，从他绘制的图像中，难以抽象出图式。他绘制图像的目的，是为了负载思想，也就是他反思艺术史和艺术理论的思想。马克·坦西的艺术特点是，如果看画者不了解现代主义和后现代主义的艺术理论，便看不懂他的画，便无法洞悉他的具象绘画为什么是观念的。有人以为马克·坦西的绘画，是理论的插图，具有反讽性。的确，马克·坦西原本就是给报纸杂志作插图的画家，但后来他超越了简单的插图，而以对艺术理论和艺术史的质疑、以对公认观点的挑战而获得了思想的独立，终成具有思想性观念艺术大家。中国的艺术批评家们和理论家们，应该看得懂马克·坦西，但是中国的当代艺术家们，尤其是那些只想制造图像而不愿读书不愿思考的艺术家们，却不一定看得懂。实际上，在图像转向后的读图时代，中国当代艺术家们已经不愿再用脑子去思考，不愿费力解读马克·坦西那样的图像，他们只愿意去看那些不需要费心解读的简单易懂的图像，如像少儿看图识字。
接受过严格写实训练的画家中，有些人心不灵手很巧，里希特适合他们不用心只用手的绘画方式，而马克·坦西却使他们无所适从。商业时代的画家们没有必要动脑子，他们在机械的流水线上只需按照模式来操作图像的批量生产。采用短平快原则来制造图像的艺术家，当然会去模仿简单易学的里希特，而绝不会去钻研学究气浓厚的马克·坦西。换言之，具有理论素养和思想性的马克·坦西，在商业社会中，绝不会引起中国当代艺术家的兴趣，而被片面理解、片面接受的里希特，则必然走红于放弃思想、注重图像复制的今日中国美术界。
虽然里希特与马克·坦西都是具象绘画，都是观念主义，而且几乎是在同时被介绍到中国，但前者以外在的视觉图像及其制作技术来吸引眼球，满足了国人一百多年来看重技术的务实愿望，使我们的画家们可以不用脑子，可以片面理解、片面接受，因而成为拿来主义的对象。这样说来，里希特的模仿者们一点儿也不当代，他们只是写实主义的变相延续；相反，马克·坦西以内在的哲学思辨为主，虽从事具象绘画，但他超越了外在的视觉图像，他的图像所负载的理论和思想，使那些不用脑子的艺术家们感到困惑、感到难以理解，更难模仿。也就是说，马克·坦西是无法拿来的，若要学习他，就必须研究艺术哲学、艺术史和批评理论，并进行独立思考和独立的艺术创造，这当中没有批量生产的可能性。显然，这种吃力不讨好的事，聪明的中国艺术家是绝不会去做的。
要而言之，里希特的图像，容易让模仿者从中摸索出图式，有利于批量生产，而马克·坦西的图像，却因理论和思想观念而几乎没有图式可言，使人无从模仿。这样，对于图像转向之后和读图时代的中国文盲式艺术家们而言，片面模仿里希特便是历史的必然，而不懂马克·坦西也是历史的必然。
面对上述这一切，我们当然不必杞人忧天。只不过，当图像沦为图式，当艺术家们只能依赖图式去批量生产没有思想的图像，当艺术创造变成工业技术而失去了个体思想和原创性的时候，我不得不说，我们的文化堕落了。
|
