|
“漫画”式样很多，定义不一。简单的，小形的，单色的，讽刺的，抒情的，描写的，滑稽的，……都是漫画的属性。有一于此，即可称为漫画。有人说，现在漫画初兴，所以有此混乱现象；将来发达起来，一定要规定“漫画”的范围和定义，不致永远如此泛乱。但我以为不规定亦无不可，本来是“漫”的“画”规定了也许反不自然。只要不为无聊的笔墨游戏，而含有一点“人生”的意味，都有存在的价值，都可以称为“漫画”的。因此，要写一般的漫画欣赏的文章，必须有广大的收罗，普遍地举例，方能说得周到。这事很难，在我一时做不到。
但欣赏漫画与制作漫画，并不是判然的两件事。可以照自己的好尚而描画，当然也可以照自己的好尚而谈画。且让欢喜看我的画的人听我的谈画吧。于是我匆匆地写这篇文章来应《中学生》的征稿。
古人云：“诗人言简而意繁。”我觉得这句话可以拿来准绳我所欢喜的漫画。我以为漫画好比文学中的绝句，字数少而精，含义深而长。举一例：
“寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”这二十个字，取得非常精采。凡是读过历史的人，读了这二十个字都会感动。开元、天宝之盛，罗袜马嵬之变①，以及人世沧海桑田之慨，衰荣无定之悲，一时都涌起在读者的心头，使他尝到艺术的美味。昔人谓五绝“如四十个贤人，着一个屠沽不得”。这话说得有理。不过拿屠沽来对照贤人，不免冤枉。难道做屠沽的皆非贤人？所以现在不妨改他一下，说五绝“如二十个贤人，着一个愚人不得”。我们试来研究这首五绝中所取的材料，有几样物事。只有四样：“行宫”，“花”，“宫女”，和“玄宗”。不过加上形容：“寥落的”“古的”行宫，“寂寞地红着的”宫花，“白头的”宫女，“宫女闲坐谈着的”玄宗。取材少而精，含义深而长，真可谓“言简意繁”的适例。漫画的取材与含义，正要同这种诗一样才好。胡适之先生论诗材的精采，说：“譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的横断面，数了树的年轮，便可知道树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个纵剖面和无数横断面。纵剖面须从头看到尾才可看见全部。横断面截开一段，若截在紧要的所在，便可把这个横断面代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部分的，便是我所谓最精采的。”我觉得这譬喻也可以拿来准绳我所欢喜的漫画。漫画的表现，正要同树的横断面一样才好。
然而漫画的表现力究竟不及诗。它的造形的表现不够用时，常常要借用诗的助力，侵占文字的范围。如漫画的借重画题便是。照艺术的分类上讲，诗是言语的艺术。画是造形的艺术。严格地说，画应该只用形象来表现，不必用画题，同诗只用文字而不必用插画一样。诗可以只用文字而不需插画，但漫画却难于仅用形象而不用画题。多数的漫画，是靠着画题的说明的助力而发挥其漫画的效果的。然而这也不足为漫画病。言语是抽象的，其表现力广大而自由；形象是具象的，其表现力当然有限制。例如“白头宫女在，闲坐说玄宗”，诗可以简括地用十个字告诉读者，使读者自己在头脑中画出这般情景来。画就没有这样容易，而在简笔的漫画更难。倘使你画一个白头老太婆坐着，怎样表出她是宫女呢？倘使你把她的嘴巴画成张开了说话的样子，画得不好，看者会错认她在打呵欠。况且怎样表明她在说玄宗的旧事呢？若用漫画中习用的手法，从人物的口中发出一个气泡来，在气泡里写字，表明她的说话。那便是借用了文学的工具。况且写的字有限，固定了某一二句话，反而不好。万不及“说玄宗”三个字的广大。就是上面两句，“寥落古行宫，宫花寂寞红”，用漫画也很难画出。你画行宫，看者或将误认为邸宅。你少画几朵花，怎能表出它们是“宫花”，而在那里“寂寞红”呢？
|
