|
刘：过于“现代”了。
陈：到了三年级要淘汰一些学生，当然我的情况是不会被淘汰的，因为我的其它功课都非常好，就是在绘画方面比较自由。选专业叫做“双向选择”，学生报专业，再看那个系是否接受。毫无疑问我报了油画专业，但是油画系老师觉得我太另类，说我的作品都是表现主义风格的。那个时候老师都在画三大面、五大调子，颜色完全是“苏式”的，我进去了也绝对不适应。
刘：这段时期你完全放弃了国画?
陈：进了大学，除了书法还在练，国画画得很少。“工笔”作为一门课程去上，当时工笔画得很好。考大学之前我就有三、四年的国画学习经历，传统的写意花鸟、工笔花鸟、工笔人物都学过。
刘：从现在你作品的气质来看，我认为这段经历对你很重要。但你当时的精神状态决定你不会选择国画系。
陈：那个时候做学生非常有意思。追求一种艺术观念，不单纯表现在绘画方式上，也表现在思想行为方式上，比如说语言、衣着，方方面面都显得很“另类”——很长的头发，很脏的衣服等等，所以老师事实上是看不惯的，于是我的申请被拒绝了，很失落。当时选国画肯定更不愿意，我已经觉得国画保守，就不会再去学。就是这么一个尴尬的情况：被油画系拒绝，国画我又不想去画。
刘：于是选择了版画?
陈： 84年分专业的档口学校恢复了版画专业，当时也只有版画系还能给一个比较自由学习和表达的空间。那一年进版画系的还有六个人，有两个是像我这样的，另外四个人可能以前是学油画的，后来觉得版画挺有意思，就来学，我是没办法，所以选了版画。
刘：那还画油画吗?
陈：随着对版画的深入了解，就没有时间画油画了。我做事容易钻，一旦进入以后，觉得有意思就去做。最后我在版画里找到了适宜自己表达的一个空间，就更多地去做版画了，油画就停滞下来了。
刘：版画是哪一点吸引你呢?
陈：在进入版画系的时候，流行的最多的是德国批判现实主义风格，柯罗惠支对于我们来讲已经是很“官方”了，我更喜欢德国桥社、青骑士社的表现主义木刻。
刘：1981年在北京举行了德国表现主义版画展。
陈：是，那个展览对我的影响很大。表现主义木刻是西方现代主义艺术的一部分。在版画系，掌握了基本木刻原理以后，做了很多创作。也就是说，我一开始进版画系，就进入了创作状态。
刘：你大二、大三已经进入创作状态了。
陈：所以当时几乎没有习作一类的作品，尽管是很幼稚的刀法，但是处于创作状态。比如说我创作了一个系列组画《公共汽车》。我住在学校外边，南边的方庄，在美院这边读书，每天要坐很长的公交车，经常夜里12点钟回去。公交车上人很少，灰暗的灯光，特别像表现主义木刻表现的场景，所以就做了一套公交车系列作品。画的主角是我，也很符合那个时候苦闷、孤独的一种心境。
刘：现代主义版画本身就有表现世纪转折时期苦闷、彷徨的一种倾向，跨越时空在风格上与你契合了。
陈：有一种契合。正好我所能够掌握的表现媒介和心情是如此地接近，很自然。
刘：版画是不同于油画的一种画种，包含更多技术性的因素，创作过程也很大的差异，进行以往的表现主义风格的表现有没有障碍?
陈：不一样。一开始根本没有意识到这种差异，比如版画的媒介，比如版画的复数性，没有考虑这些东西，只是觉得黑白木刻能够反映当时的生存状态和思想困境，所以就去做，那个时候是无意识的，出自一种本能。
后来越来越进入到专业领域，接触到铜版画、丝网、石版画这三类版画后，木刻就逐渐丢下了。为什么逐渐丢掉呢?因为在我们版画系的教学里边，木刻是作为最基本的一门基础课，有点儿类似油画教学里边的“素描和色彩”课，也类似“写生”。接触到铜版画、丝网、石版画这三类版画以后，对我当时来讲，它们更具有一种现代性、专业性、技法性，所以就会又往里边钻，因为那种表现语言看上去会更加特别，比如铜版画，会觉得它完全不同于其它的表现形式，比如细腻的线条、丰富的色调，石版画也会自由一些。在后边两年时间里，基本上是铜版、石版、丝网作品做得比较多。从技术角度上来讲，丝网掌握得是最好的，也是最新兴的。
刘：毕业创作你的作品是什么?
陈：86年至87年中间，我有了另外一种感觉：石版画印完后，看着作品，觉得跟我一点关系都没有。为什么后来回到中国的表现媒介?因为我觉得有些东西跟我一点关系都没有。以前在我的启蒙时期对这种“没有关系“不在意，没想过这个问题，只是觉得技术有意思，很具体，首先用这个去画，比如要用硝酸去腐蚀，要腐蚀多长时间，要怎样打磨，第一遍打磨，第二遍打磨，都非常实在，印刷里边很具体的工作步骤，以及它的一些技术标准等等，让我很着迷，但是从来没有把自己和它拉开一段距离来审视，没有想我和它是一种什么关系?后来有一天突然意识到这个问题，当时给我的感觉非常强烈。而且我觉得这种没有关系，在前面学习过程中也是潜在的，有个隐性脉络被我自己忽视了——我天性里边更喜欢中国水墨的那种意味，它的浓、淡、干、湿，它的构成都会给你一种心灵上的慰藉。后来再创作的时候，我非常希望能够在这方面有所表现，有所表达，但是不行，因为那是另外一个技术和语言表达系统。
你在一个陌生的国度里，或者不在你的母语里边，你会有一种说母语的冲动，我想可能是这样一种关系。这个“没有关系”好比一个人移民国外，到了那儿以后，突然有一天发现这个国家跟我没有什么关系，我还得回去。从那个时候开始，我就开始回过头来。
|
