|
刘：你的早期风格让我想到“格物致知”，这其实是磨练心性的一种方法。
陈：对，再就是创作《琴》系列，还是一种延续，不过更加极致了。《琴》系列在技术上达到了一个高峰，极为简洁。琴把上的黑色要印很多遍，从灰到最纯的黑。很简单的形里边有丰富变化，我觉得那种变化非常重要，不是简单的明暗问题，而是你的品位的体现，必须要有这么丰富的变化，品位才能达到，否则显得干瘪。1990年、1991年我非常高产，每年都创作十几张画，《琴》系列一共十张，现在看，依然是立得住的。
刘：到了一定高度就不需要考虑时代的流动。
陈：王璜生说对《琴》的印象特别深。印得那么精致，技术上达到了一个高峰，而且江苏的一些老先生也非常喜欢。那段时间对我来讲非常重要，观念的转换，媒材的选择以及技术语言的开发都达到了一定的高度。我的那个技术语言和传统的《十竹斋》版画是不一样的，这种语言是自己独创的，跟我的学习背景、教育背景有关，和我的艺术观念有关，和传统是两回事，同样都达到了一种非常精致的程度。
刘：你和《十竹斋》版画有一个很重要的区别，前者是把版画作为一种传播工具，他们也知道当时的技术达不到原作的效果，只能到此为止。你现在是把版画作为一种创作和个人表达的方式，这里面有本质的区别。
陈：对。这里面涉及到大家对“版画”的认识，我觉得这个认识现在是有误区的——认为版画是附属的。在国外也遇到类似情形，出去交流很难遇到教育经历和文化背景相似的艺术家，更多地是在和西方的技师在对话，实际上这种对话是不对等的。我就开始考察这种现象，为什么中国版画家的文化身份是这样的?
后来我得出结论,我们概念上的“版画”和我做的“版画”是两回事。“版画”这个概念是外来的，关于它的规定是西方的一个行业在一个历史时期形成的约定，这个约定是针对当时的市场制定的，我们却在一直延用，特别是正规美术院校一直把它延用下来，严重地束缚了自由创作和表达。
我觉得现在进行版画创作，应该把原有的东西摒弃掉，不应该太关注那些所谓的“规定”，应该有更广阔的视野，思考如何利用这种媒介表达思想。我现在做的《水》系列作品，在很多方面都是一种突破，技术和观念结合得非常紧，和我们以前讲的“版画”完全不一样，并且每张作品都不一样。我进行的是创作，而不是机械复制，是有不同变化的一个系列作品，甚至同样的印板印出来效果也不一样，这是艺术家应该做的事。
刘：差异性。
陈：要有这种东西。某一位知名艺术家的素描作品可以拿到版画工厂里边去复制一百张、两百张，那是版画工厂应该做的事，这就解决了现在很多版画家心里面的愤愤不平。
刘：表面上看是对自我身份的一种焦虑，其实更深层是对自己艺术状态的一种把握。
陈：要去做一个甄别，然后你才会清楚你要做什么，他要做什么，也就不会焦虑。
刘：在这个阶段里，除了《古琴》系列以外，你还创作了《烟灰缸》、《二十四节气》系列?
陈：《琴》和《二十四节气》是两个基本上并行的创作。我的创作往往会呈现出一种情况：两个系列会并行在走，而且这两个系列会有不一样的地方，比如说像《古琴》、《阐释》、《水中鱼》系列是一种强调思辨性，非常缜密、非常细致的一种风格，而《二十四节气》、《信风》是很感性、很抒情的东西，这个东西是基于我身上的一种气质。
刘：你身上有这两种气质。
陈：这两种气质对于我来讲都非常重要，而且是交替的。理性思辨我也非常喜欢。
刘：可能又有那种感性的因素。
陈：也是我身上的一种气质，这个东西怎么来表现呢?就是通过《二十四节气》。《二十四节气》事实上表现的是南京周边的城乡结合部。有时候看起来非常平常的风景其实蕴藏着最深厚的一种情感，太熟悉的东西我们会忽略，如果换一种眼光看平常的风景，很多东西就会出来。
刘：熟悉事物的陌生化。
陈：《二十四节气》都是表现的我很熟悉的一些具体地方，它们对于我来讲，又都有非常特殊的意义，当时我对时光、生命、往事有很多感触，一年半的时间做完了这个系列。
《水中鱼》属于另外一类作品，强调“秩序”。我家里边真有烟灰缸，里边真的养了一尾鱼。
刘：和日常生活特别密切的一个东西，同时又可以非常“关注”它。
陈：我的创作很多是从日常生活中来的，比如说后来的《梦蝶》，木质蝴蝶平常就放在我的床头。这些具体的日常用品会构成一个画面。《梦蝶》(1999年)和中国当时的艺术环境是格格不入的，也挺有意思的，看三十年中国的当代艺术的发展，也是有一条清晰的线，但不一定和我有关系。
绘画是我对文化思考的一种方式，我看重“山水”、“蝴蝶”、“手印”的象征性。2003年我做了一张非常大的《手印》，参加“今日中国美术”展，做这件作品的同时，我开始创作《水》。其实这个题材已经酝酿了很长时间。上学的时候我做过一张《水》，当时根本无法去驾驭，所以一直放那儿。2000年开始做“水”，2003年在做那张大《手印》的时候，第一张《水》也出来了，叫《似水流年》。
刘：两张作品尺寸差不多?
陈：那张画也比较大，1.8×2.4米。那张画出来以后，《手印》停下来了。
|
