|
尼采
时至今日，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）这位“癫狂”的德国现代思想家及其徒子徒孙们依然深刻地影响着我们。尽管期间中断了数十年，但自上世纪初以来，他的哲学不同程度且向度各异地改变了许多中国知识人、艺术家的观念与思想。从世纪初鲁迅等人的译介到80年代的“尼采热”，乃至今日的“生命政治”和“国家叙事”，这既是一个哲学家及其思想对一个时代的回应，也构成了不同时代间的历史性对话。
不论救亡，还是启蒙，抑或解放，尼采幽灵般地在中国型构了这些现实话语，同时，这些话语也在不断地塑造着一个思想的尼采和一个中国的尼采。直到90年代，随着思想的淡出和学术的抬头，才有了重新回归进而深入认识和理解尼采及其思想的可能。也正是因此，尼采身上复杂、多歧的面向才得以呈现，其在中国当代艺术中的形象也不再显得单调和狭隘了。
启蒙抑或解放：“85新潮美术”与被诗化的尼采
尼采在中国的影响虽然始自上世纪初，可若要讨论中国当代艺术与尼采的关系，还须从80年代的新潮美术运动谈起。毋须讳言，哲学是“85新潮美术”最为重要的精神价值的支撑和思想批判的武器。从德国古典哲学中的启蒙主义“理性”思想，到欧美现代哲学的各种理性和非理性学说（从叔本华、尼采、柏格森、克尔凯戈尔的“生命哲学”到弗洛伊德的精神分析学，胡塞尔的现象学，海德格尔、萨特、加缪的存在主义）都不同程度地成为“85新潮美术”的思想资源。
今天看来，或许80年代许多艺术家对于尼采更多是一种误读。但我们无法否认尼采及其思想在对于他们真实影响所在。在文革刚刚结束和改革开放滥觞这样一个特殊时期，尼采的思想与其说是影响了艺术家的创作，不如说刺激了艺术家反叛和抵抗的意识。因此，即便我们承认80年代是一个启蒙的时代，也不可简单地将其归结至尼采及其思想的影响。在这里，理性与非理性被同构为一个思想整体，这也使得尼采这样一个反理性、反启蒙的思想家反而成为理性和启蒙的推力所在。毋宁说这是一种反启蒙的启蒙。有意思的是，鲁迅思想中的“反启蒙的启蒙”这一悖论也不乏尼采的影响（汪晖）。可见，80年代的尼采根本上还是回应了民初知识人对于尼采的解释。以此再来看这两个时代间的联系，也显得意味深长。
受周国平《尼采：在世纪的转折点上》、刘小枫《诗化哲学》、陈鼓应《悲剧哲学家尼采》的影响，80年代国人对于尼采的解读自然地赋予了某种诗性色彩。而这样一个被诗化的尼采在现代艺术运动中更是体现得淋漓尽致。这一点我们不难从诸多艺术家的阅读体验和认识中得以证明。
今天，很多艺术家回忆80年代的思考与实践时，尼采特别是其《悲剧的诞生》、《权力意志》是绕不过去的。且不论有多少人真正理解了尼采，但可以肯定的是，正是尼采、叔本华、弗洛伊德这些思想家促使其重新思考生命意志及艺术本身，实现自我的重建。多年以后，舒群在回忆时这么说：
当时（80年代）普遍感觉就是人生观很灰，觉得人生没有意义，似乎这种认识象征了某种深刻，但仅有这种认识太悲观了。于是，我们发现了杰克 ·伦敦的“强者”和海明威的“硬汉精神”。因此只有去追求做一个“强者”，或去表现所谓的“硬汉精神”才足以抵御面对“虚无主义”的绝望。这种浪漫人生观在后来阅读尼采的时候得到了更大的强化，甚至自比“超人”。
在舒群看来，80年代北方“理性绘画”（包括任戩的《北极圈下》、舒群《绝对原则》、王广义《凝固的北方极地》等）中都或多或少、或隐或显地内涵着尼采思想的痕迹。
其实，略微读过尼采者都知道他实际上是一个反理性主义者，然而，在北方群体这里，他们对于理性的诉求却反而得益于尼采。这样一种悖谬中实际上隐含着对于尼采的想象、诗化，甚至误解。在这个意义上，尼采不像是一个启蒙者，倒像是一个解放者。至少在“85新潮美术运动”中，他扮演了这样一个独特的角色。
相对北方群体而言，在毛旭辉、张晓刚的早期作品中，尼采的影响似乎更为直接。不过，它并没有导向理性，而是趋近理性之外的个体及其自然的生命意识。毛旭辉在回忆中也多次提到当时普遍地对尼采、萨特、佛洛依德的兴趣，这主要是因为长期以来，人性已经完全被贬低了，个人是没有的，而只有集体，只有一种公共的虚假的生活。尼采的思想至少告诉他们如何从权力崇拜中摆脱出来，从而回到对人的价值的重新肯定。曾经何时，艺术在很多艺术家眼里宛如宗教和信仰一般，然而，在尼采等思想家的影响之下，那种宗教般的激情则逐渐转向忧郁与焦虑。正是这种忧郁和焦虑体现了个体及其自然的生命意志。
然而，我们同样不难察觉和体认，尽管在毛旭辉、张晓刚作品中不乏个体与生命意识，而且他们也承认尼采对他们的影响，但是这种个体与生命意识依然是浪漫和诗性的。这一自然的生命不是真实的身体感知，而更像是一种基于形而上学的价值诉求和理想类型。在这一点上，他们跟北方群体的理性诉求并无二致。因此，即便是回到自然，也不是自然地回到自然，而是理性地有目的地回到自然。这意味着，其状态本身并不自然。自然是不可抵达的彼岸。
|
