| 我们今天对门的感受有些麻木，只是在装修时挑挑捡捡，一投入使 用就全然没了欣赏习惯。进门时急急忙忙找锁眼，出门时看一看贴在门 上的备忘录，门的功能与词典上的解释非常合辙：出入房屋的机关。
我们对窗就更麻木了，连早期人类生存的乐趣都没有了。窗的古字 为囱，是开在屋顶上的，主要功能是通风透气，采光不太指望它。采光 的窗是开在墙壁上的，叫牖，音“友”，我得把读音注上，我想大部分 读者会懒得查字典。
还有一个知识借此讲一讲。古代早期的房屋门是单扇的，称之为 户。而门字古写为“门”，意为双开，双开门出现得较单开门为晚。门 户都是门，门当户对就是门对门，加入身份对等的意思是后来的引申。 古人的房屋采光经常依靠门。《淮南子?说山训》有准确描述：“十牖 毕开，不若一户之明。”古人在墙壁上凿十个小窗，还不如开开门亮 呢！那时候既没纸又没玻璃，想必牖充其量是个小洞。
可后来，我们的先人逐渐改善了门窗，使得门窗由单一功能向功能 兼艺术化转化。我们今天仍有幸欣赏到宋元明清时期的门窗实物，通过 绘画及其他形式的文物，还可以欣赏到汉唐甚至更早的门窗。
过去收藏界分类中没有人收门窗，没人想起这件事。门窗划在建筑或家具中都显得有些勉强。门窗随着建筑的命运，一荣俱荣，一损俱 损，悲哀之极。中国没有一家博物馆把门窗作为展品。只是头几年，上 海博物馆的有识之士才将古代门窗作为茶室以及家具馆的陪衬，发挥出 一点点余热。
可西方的许多博物馆都有各国的古门古窗陈列。比如美国的哈佛大 学博物馆、费城博物馆，还有波士顿的一家极具特色的博物馆——伊莎 贝拉?斯坦瓦特?嘉得娜博物馆。那里居然有八片中国清代潮州风格的 隔扇门。我对创建这家被美国人亲切地称之为花园博物馆的创办人伊莎 贝拉，一个漂亮的老太太肃然起敬，百年前的妇人之见远远高于我们。
我们今天还能看到的古代门窗实物不过唐宋，而且寥寥无几，全 为国家级保护建筑。能够有幸收藏的绝超不过明朝，且大都还是清朝遗 构。我数年前第一次在浙江乡下见到如此之多、如此之美的门窗时，内 心忍不住地狂跳，我无法想象我的先人们对生活怎会有如此的乐趣与向 往。一扇门，一扇窗，山水与天地之间，先人们已诠释得如此完美。
我实在不愿意说的是当时的价格，低得无法向古人交待。我买了许 多，陷入一种疯狂。保护这些门窗已成为责任。今天，当古典装修风兴 起，古门窗价格飞涨，许多人向我投来羡慕的目光时，我仍苦恼。我盼 望这些充满智慧与追求的遗物能摆在博物馆内，向我们的后人及后人的 后人慢慢诉说我们绚丽的历 史。 我在丹佛博物馆的另一场讲演中，讲的就是《中国古代门窗》。美 国听众的兴趣广泛，问题五花八门，他们的提问很多都是我过去少有思 考的，或者是忽略的。我作为传授者，仍然在听众的提问中频频获益。 由于翻译太辛苦，我简化了许多意思的表达，也不知美国听众理解否？ 我们现在来吟诵一首著名的唐诗：
两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪， 门泊东吴万里船。
此诗为大诗人杜甫所作。头两句四种颜色，听觉、视觉均获满足。 后两句如同水墨画，山水相连，写山无山，写水无水。高人哪！门窗屡 屡入诗，如此之美者，却是鲜见。这些我都没跟美国人讲，怕他们不能 充分理解其中妙处，还是讲给同胞们吧，仔细体会，其乐无穷。
祖先们所依赖的门窗，充满了神奇。它的文化内涵，已成为中国古 人传统的教科书。我猜想，一定是每个母亲，在没有影视图书的年代， 抱着儿女，站在自家门窗前，教给他们：这是花，这是草；这是猪，这 是鸟；这是山，这是水；这是三国，这是水浒；这是三娘教子，这是卧 冰求鲤；这是拦江救阿斗，这是吕布戏貂蝉中国文化的传统通过 门窗在一代代延续。 我写了一本大书叫《中国古代门窗》，书贵了点，480元，但足足有4公斤重，躺着不可以阅读。 |
