| 文\段炼
有天同一位朋友闲聊，他问我最近读什么书。过去对类似问题的回答都很简单：枕边放着什么书就读什么书；但是前不久买了些考古学方面的书，便答得较具体：在读关于“圣经考古学”（Biblical archaeology）的书。估计知道这门学问的人有限，我怕他不明白，便多说了一句：这是通过圣经的线索去发掘古迹，也通过考古发掘去证实圣经事迹，就像根据荷马史诗发掘古希腊遗迹那样。朋友面露诧异之色，像是闻所未闻，我赶紧补充：这也算新学科，才一百多年历史，现在是显学。
话说出口，正暗自得意，不料朋友却说：圣经考古是西方考古学家的主要工作，因为西方文明的一大起源就是圣经文明。言外之意，这不是什么曲高和寡的东西。听这一说，我突然觉得自己很愚蠢。见我一脸尴尬，聪明的朋友不经意地打了个圆场：你研究当代艺术和文学，这离考古学很远啊，怎么会有了这雅兴？我赶紧自找台阶下：其实也不远，艺术史和文学史总是同考古学有关联的，只是过去顾不上，现在才有点闲情而已。
于是我们的话题就转到互不相干的职业和兴趣上，转到二者的水准上。我说，20多年前的美苏冷战时期，美国有个军控专家，好像叫布热津斯基，是美方裁军谈判的首席代表，似乎后来还作了国防部长或国务卿什么的，总之，专业水准极高。记得当年他在离职时对记者说，他的下一份工作是到大学去教文学，讲莎士比亚专题。我当年觉得不可思议，冷战裁军与莎士比亚风马牛不相及，而这人却能将二者都做到如此高深的专业程度，不服不行。
一个朋友的女儿从小喜欢音乐，管乐弦乐都很上手，读大学时顺理成章上了音乐学院，专攻管乐。数年后我去观赏她的毕业表演，见她得了最佳成绩，以为她会留在音乐学院读研究生，她的老师也建议她留在研究生院继续深造。但她没留，而是到欧洲去周游了一年多，在各地的乐队客串演出，体验艺术家的生活，也睁眼看世界，在游走中思考自己的未来。24岁那年从欧洲回到加拿大，此时主意已定，她重返母校攻读法律，从本科读起。我跟她聊起这一决定，她说，在欧洲游荡时曾苦思很久，却毫无主意，一日忽得灵感，决定听从自己内心的声音，不再思前顾后。又是几年过去了，从法学院毕业后，她通过了法庭见习和执照考试，前几天给我打来电话，说自己将成执业律师。不消说，她的业余爱好是音乐，且具专业水平，而法律同音乐相距何其远矣。
最近为国内的艺术期刊组稿，主题是当代艺术理论，我在美国约到一位华裔画家。这位画家的画是具象与抽象兼有，色彩尤其漂亮。但是，我向他约的是文字稿，因为我读到过他的文章，发现他不仅熟悉艺术史，而且对当代艺术理论也很了解。更重要的是，他对全球化时代的艺术现象，有独到的批判性见解，其文章的理论水平较高。然而出乎意料的是，无论绘画还是写作都不是他的职业，他对艺术理论的研究完全是出于个人兴趣，绘画也是兴趣。他在美国的职业是医学研究，他过去在国内的工作是医生，给人治病的。
西方有“文艺复兴式的人物”一说，指那些多才多艺的人，既是画家，又是工程师，同时还当间谍头子。现在仍有这样的人，但无非懂一两样而已，不会是万事通，水平也有限。当今学问复杂而高深，学科分得很细，要操练到跨学科专家的程度谈何容易。结果，今人可以有风马牛不相及的兴趣，但要做到专业水准，却为时晚矣，文艺复兴毕竟是五六百年前的事了。
前些年我在美国执教时有个年长的同事，一到周末就怂恿我驾车出游。他是色盲，不能开车，总想蹭我的顺风车游山玩水。我问他为什么周末不在家做点学问，他一本正经地回答：我已经出版了10本书，全是学术专著，10本书和11本书没有区别；再说，已经是终身教授了，还做什么学问？当然，他信奉享乐哲学，只要职业基础奠定了，剩下来要做的事情就是享受人生。
我跟他的人生哲学不同，但从他的话中却得了启发：写10本书和11本12本有什么区别？做学问究竟是追求数量还是质量？
学术界有畅销书，俗称“学术快餐”，作者们大都是年出一书，算得上著作等身，其中不乏东拼西凑、抄袭剽窃、粗制滥造者。大学问家钱钟书究竟出版了多少书，我不太清楚，但他的《管锥编》和《围城》分别是学术界和文学界的一流著作。钱先生在两个不同领域的成就，各由一本书奠定，即便没有其他著述，他的地位也不会动摇，这就是所谓“一本书主义”。古今中外，一本书定乾坤的人不少，从老子到曹雪芹，从柏拉图到索绪尔，这个名单很长很长。
问题是，学问就像金字塔，若无平庸之作垫底，很难一跃而到塔尖。
我至今写了12本书，8本已经出版，另两本即将付印，还有两本刚完稿，其中多数是文学和美术方面的理论著述。不过，这些书的水平如何，只有天知道，唯一放心的是，自己写得还算认真。所以，反躬自省，现在要做的，不是追求数量，而是追求质量。今后数年内若能写出一本真有水准的书，便心满意足，可以尽情去游山玩水了。
恰恰是在这时候，该转而追求业余爱好的水准，追求那风马牛不相及的境界，既玩军备，也玩莎士比亚。或如那个藏室之史，留下一本书当买路钱，骑着青牛径自出游去。说不定，将来出现生存危机，还可以改行去挖古迹，将业余爱好拿来换饭吃。
只不过，到了那境地，业余爱好的乐趣也就消失了。 |
