|
就如害了相思病的清教徒一样，新浪潮的导演们，一面在《电影手册》里大赞他们的好莱坞偶像，但现实中却又和美国电影保持着一种对抗的关系，坚守着杂志创办人安德烈•巴赞和罗伯特•罗西里尼所留下来的节制苦修的传统，秉持着“道德观”，以及后者所称道的 “新写实主义。”侯麦吸收了这些传统，同时与导师一样，又有着共同的天主教信仰，这些都成为他精神上和美学上的指引。虽然他的影片是不时变得风格化或不太自然，尤其是他的历史题材影片和文学作品的改编，（如《O女侯爵》《高卢人帕西伐尔》《贵妇与公爵》），但侯麦几乎对写实主义保持着宗教般的虔诚，坚持着对世界进行简单而自然的表达，场景安排清晰朴素，静谧而细致，呈现了他思想上理性的一面（与罗伯特布列松一样，他不仅有强烈的天主教保守倾向，而且偏爱50毫米焦距，他长期合作的摄影师Nestory Almendros表示，这样大的焦距更接近人的肉眼视野），清晰而平和的写实主义采用的是巴赞所称道的自然光和长镜头，极少被镜头-反镜头或解析性的剪辑所打破，所依赖的是将片中角色限制在框中的缓慢而低调的变焦，画幅中，人物不得不吐露他们的内心，支支吾吾有时甚至还很愚蠢，而在围绕中心任务进行的冗长空话中，他们通常却又无法察觉出真实的自我。
侯麦影片中的魅力和惊惧源于对上述的那个“中心任务”的近距离观察，接近于阴险的自我检视，但却套上了唯我论的光环。在一系列半条理化主题循环中，侯麦将情欲的可能性转换为道德上的困境，由此产生出一系列的故事，比如“喜剧与谚语系列”和“四季系列”，都是这种追寻式叙述的现代版（虽然他深受马里沃式玩笑，普桑的新古典主义，法国滑稽剧，拉辛式戏剧，德国浪漫主义和十八世纪雕刻画的影响，但侯麦的电影却让人感到耳目一新，极富时代色彩，充满活力）。他的人物寻找快乐，真理，自我认知，但大多数情况下索求的都是爱，尽管侯麦的基调都是冷峻的古典主义，但这些人物渴望的则是烈焰般的爱，很想被这样的爱侵蚀吞没，就如马龙（Marion）在《沙滩上的宝莲》（1983）中所说的那样。在这个过程中，他们陷入了自我欺骗和失望之中。雅克•德米（Jacques Demy）中受命运捉弄的恋人们，通常是在第二春中获得了新生活，而侯麦的影片中，无事生非的人物常常随着内心的激情一意孤行下去，直到他们固有的世界面临着土崩瓦解的危险，就在这时，他们开始寻求庇护，看似是良心发现，实则是出于自卫的本能。侯麦最初的也是最著名的系列，“六个道德故事”，建立了一种叙述样板(一种詹森主义者先决上的形式表现)，其中，男人都是已订婚、或已婚、或原本很忠贞的范儿，然后发现自己被另外一位女人给吸引住了，而这个女人通常比第一个更魅惑或更具危险性。支支吾吾、欲拒还迎后，就在男人就要出轨之时，却迅速悬崖勒马，回到了与第一任的稳定关系中，重拾安全感。在最初的这一系列里，《面包店女孩》(The Bakery Girl of Monceau, 1963)，是一部在巴黎街头拍摄的16毫米23分钟短片，是非常新浪潮的一部片子，一位年轻的法律系学生，喜欢上了金发的艺术女郎希薇，但却忍不住和片名中的那位面包店女子杰奎琳调情，比起那位金发女的曼妙脱俗，杰奎琳显得有些黑，丰满性感。他追求杰奎琳而后又忽然甩掉了她，在后来侯麦的作品中，都是顺着这一路子而完成的故事，且更甚更过分。
侯麦、《慕德家的一夜》、1969、35毫米黑白影片剧照、110分钟。慕德（Francoise Fabian扮演）
|
