|
和陈逸飞狂侃是非常惬意的事，毫无滞涩，百无禁忌。但是吃饭时就显得不潇洒了。
这天午饭由大众日报老总安排，主人拿出外界难得一见的“景阳冈原汁高粱酒，”还没有蒸馏过，酒精度据说只有10余度，非常醴醇适口，说是特地照顾南方朋友的，我先尝了一口，大声叫好：“糯！”山东的朋友都是酒星，一起狂饮起来，但是陈逸飞却怎么也不肯喝，也不解释原因，弄得大家意兴阑珊。
我注意到，他胃口不大，很少吃菜，尤其不吃高蛋白的大荤大腥之物，倒是对山东的大馒头（高庄馒头）大有喜欢，一口气吃了两只，还不断索要咸菜，吃得津津有味。
回到我们的“总统套房”，他告诉我实话，不喝酒，因为肝不好。
早在军营体验生活时，陈逸飞就染上了“乙肝”，休息一段时间就正常生活了，直到后来成名了，有专家告诉他，乙肝病人中约有20%不可避免地要走向肝硬化。
很倒霉，他说，我不幸加入了这百分之二十，现在已经“早期硬化”，所以绝对禁忌烟酒。
我仔细看了看他的手掌和胸腹部的“蜘蛛痣”，默然很久。他那时的手掌，据我看已经是典型的“肝掌”，月亮丘和太阳丘都呈现大块的赭红色，不懂的人还以为“气色好”，其实是提示他的肝很不好了。
“蜘蛛痣”就更糟糕，他身上不少。那是一种皮肤浅表的毛细血管、细静脉的持久性扩张，形如蜘蛛，故名，用火柴梗压迫痣的中心，那些形同蜘蛛腿的辐射状小血管网就会立即褪色，这种东西偶有一个两个问题不大，数量一多，简直可以立即判断肝硬化。
你要休息，我说，绝对地休息。如果严重，应该考虑手术。
手术？他尴尬地笑了，没有这么严重吧。顺便问一句，你怎么知道得这么多？虽然你在《康复》杂志呆过，毕竟不是医生出身吧。
我说，我母亲就是患上和你一模一样的病去世的。
空气突然凝结了。我意识到自己的失口。良久沉默后，他问，是什么手术呢？
我回答，脾肾吻合手术。我的母亲因为做了这个手术而多活了7年。
他要我解释原理，我说，不复杂，肝硬化后，静脉血就进不了肝脏，造成门静脉高压（门静脉就是进入肝脏的大血管），走投无路的血“就近”向胃底静脉和食道静脉拥挤，血管因此就曲张得像蚯蚓，什么时候硬食物（比如梨、果仁等）划破这些已经很薄并且曲张的血管后，大出血就不可避免，而且很难止血。
脾肾吻合术就是切掉脾脏，把脾脏的静脉血管和肾脏的静脉血管接通，把涌往肝脏的血分流，危情就暂时解除，虽不治本，但是可以带病延年。
要开刀啊？他沉默了一会儿，说，刀，是不好开的，一住院，那么大个摊子怎么办？我注意点就是了。
（胡展奋：《生命声色盎然》，《新民周刊》2005年第15期）
肝病的时间已长，病情也已不轻，陈逸飞也不是不知道应该住院，应该动手术。
最终没有去，原因不是他不想去，而是他很矛盾，去医院住一段，手头这堆活怎么办？
也许他担心这么大的手术会有意外的可能，但从他对生命的淡然和从容看，他不会因此不敢去医院。
更大的可能，是他想把久拖的《理发师》弄完，再踏踏实实地住进医院治病。
于是，他全身心地投入到《理发师》的重新筹拍中。
不排除在停拍风波之后他为了争一口气而拼命，但实际的情况是，过去拍《海上旧梦》、《人约黄昏》、《逃亡上海》、《上海方舟》的时候，他不为争什么气，也一样地拼命。应该说，他是在为艺术拼命。
不拍《理发师》的时候，干别的活，他一样拼命。他公司里的职员都知道，陈逸飞在泰康路的画室，常常是一画就画到深夜，然后叫人或者自己去买非常简单的夜餐或者早餐。这种不正常的饮食，不正常的作息，是胃的大敌，隐患就是这么留下来的。
两三年的时间里，从筹拍，到开机，到停拍，到重新筹备，到重新拍摄，陈逸飞每天都牵挂着《理发师》。他说：
这两年我全都没停过，一直都在筹备这个片子，剧本都改了十几稿，有时间就来好好磨。
以前的胶片，我一格都不会用，包括置景，全部推倒重新来，整个艺术理念都发生了变化。我不是刻意计较，以前不理想，现在就要完全改变，打造精品。我不要和别人比，我是自己过不去，应该说庆幸，如果两年前，稀里糊涂地就拍完了，那才是最大的遗憾。
牵挂也好，惦记也好，都不是致命的。问题在于，陈逸飞是个唯美主义者，事无巨细都要亲自过问，亲自检查，甚至亲自动手。
|
